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El trotar de
las ratas

Segun el cable, la

coca ha desplaza-

do alos minerales
del primer puesto en las expor-
taciones bolivianas. Las cifras
son abrumadoras. Coca: 1,200
millones de dolares. Minerales,
700.

Ahora ya no se habla tan-
to de las relaciones entre el ré-
gimen militar boliviano v el tra-
fico de cocaina. Es previsible
que, a partir de Reagan, al De-
partamento de Estado le intere-
sen cada vez menos estos temas,
no tanto desde el punto de vista
de la droga, como desde el an-
gulo de la politica internacional.

Cuando recien se produjo el
golpe en Bolivia y todas las
agencias noticiosas martillaban

con el tema de las relaciones dro- -

gapolitica, un ingenioso me co-
mentaba que, sin quererlo, los
militares bolivianos se iban a
convertir en antiimperialistas.
“Los -americanos combaten el
trafico de drogas”, me dijo.
“Si los militares bolivianos estan
. vinculados a la cocaina, tarde o
temprano van a tener que cho-
car con ¢l Departamento de Es-
tado”. Y anadi6: ‘Al princi-
pio van a ser solamente des-
mentidos, pero si los gringos si-
guen con la campana contra la
Junta de Garcia Meza, el régi-
men se va a tener que justificar.
Nada mejor que echarle la cul-

pa al imperialismo yanqui. Des-
pucs tendran que tomar algunas

medidas congretas como afec-

tar algunos intereses americanos,
efelad .

Como todos sabemos, las co-
sas no han sido asi, al menos por
el momento.

Pero, ciertamente, de la dro-
ga se puede esperar cualquier
cosa. Si grandes empresas, como
la “United Fruit”, por ejemplo,

. han cambiado gobiernos y nom-

brado ministros, no hay razon
que impida pensar que la gran
empresa de la droga no pueda
liacer lo mismo.

No’ tanto como derribar go-
biernos, pero aca se habla de
aeropuertos clandestinos, guar-
dias armadas y tierras de nadie
controlados por los narcotrafi-
cantes. Ahora ultimo, se estre-
chan las relaciones entre terroris-
mo y trafico de drogas. Los je-
fes de la PIP han declarado que
los famosos terroristas bien po-
drian ser las fuerzas de choque
de los negociantes de la cocaina.
El sendero dejaria de ser tan
luminoso y se convertiria mas
bien en un blanco y espeso ca-
mino. El terrorismo se despo-
litiza y la droga se terroriza.

Si a partir de la defensa del
negocio de la droga se pueden
construir ideologias, los -trafi-
cantes de la droga bien pueden
tomar en préstamo algunas ideas

GIUSEPPE UNGARETTI | LOS RIOS

Me apoyo en este arbol mutilado
abandonado en esta hondonada

que tiene la languidez
de un circo

antes o después del espectdculo

y miro
el pasaje quieto
de las nubes sobre la luna

_Esta manana me he tendido
en unaurna de agua

y como una reliquia

he reposado

El Isonzo fluyendo
me pulia
como a una de sus piedras

He alzado :
mis cuatro huesos
y me fui

como un acrobata
sobre el agua

Me he arrodillado

Junto a mis ropas

sucias de guerra

Yy como un beduino

me he inclinado a recibir
el sol

donde mejor

me he reconocido
una docil fibra

del universo

Mi suplicio
es cuando

no me creo
en armonia

Pero aquellas ocultas

manos.

que me amasan

me regalan
la rara
felicidad

He repasado
las épocas
de mi vida

Estos son
mis rios

Este es el Isonzo

José Maria Salcedo

Suerios de opi

politicas para usarlas como co-
bertura de sus actividades. Desde
iuego, ¢sta es una comprobacion
incomoda para los que se em-
penan en arrinconar a los iz
quierdistas con el debate sobre
el terrorismo. Ahora tendran que
decir que los traficantes de la
droga financian las revoluciones,
via contrato de servicios entre
terrorismo y cocaismo.

Analistas inteligentes y suti-
les podrian descubrir que la
izquierda “moderada” vive de la
marihuana, que es una droga
“blanda” y en Estados Unidos se
usa para combatir el cancer. Los
mas radicales serian financiados
por la cocaina. La “ultra deli-
rante’’, se aprovecharia de las uti-
lidades del LSD. Todo ello, sin
contar que hay ideas que son
como drogas. -

Tenemos un vals dedicado

a los suenos que produce el opio
y no hace mucho algun politico
dijo que habia que rescatar a la
juventud tanto de la marihua-
na verde como de la roja. La
primera es la de verdad, la roja
la de las ideas. En plena época de
introduccion de los patines, una
radio organizo un concurso de
deporte-ballet entre los jovenes
lamantes de las ocho ruedas. La
Eampaﬁ;l de publicidad hacia
incapie en que el patinaje
era una buena forma de divor-
ciarse de la marihuana. Hasta

Este es el Nilo

que me ha visto

nacery crecer

y arder de inconsciencia
en las extensas llanuras

Este es el Sena

Yy en su turbulencia
me he mezclado

y me he conocido

* +  Estos son mis rios
reunidos en el Isonzo

Esta es mi nostalgia

" que en cada uno >
me vislumbra
ohora que es de noche
que mi vida me parece

una corola

de tinieblas

Este es el Serchio

al cual estan unidos
dos mil afios casi

de mi gente campesina

y mi padr‘e y mi madre

Foadiipa 4w

que alguien deseubtic que nada
mejor que patinar 'con un pito
adentro. 8. Z

Por supuesto :a nadie se le
va a ocurrir hacer campana con-
tra la venta de patines. Pero, con
toda seguridad, si los narcos se
disfrazasen de izquierdistas, no
va a faltar quien establezca las
mas“directas relaciones. Después
de todo, en el Peru la coca siem-
pre ha'sido una planta politica.
Cuando era de derecha, es decir
cuando servia para que a los
campesinos se les pagase cin-
cuenta centavos, estaba bien.
Ahora que ya nadie acepta cinco
reales, no esta demds hacerla
aparecer como de izquierda, para
que sirva de prueba de las co-
nexiones existentes entre los as-
piradores de cocaina y los que
aspiran, por ejemplo, a una so-
ciedad mejor.

cUanl i

PRIV

Aunque, por otro lado, den-
tro de los que se supone as-
piran a una sociedad mejor,
hay algunos que vuelan especta-
cularmente, sin otro estimulo
que no sea el de sus propias
ideas. Como dije antes, hay ideas
que son como drogas. Por ejem-
plo, Fernandez Chacon, lider
del PST, que es mas o menos .
como un partido politico,
denuncia en “Caretas” los ma-
les de la “infiltracion burguesa
y pro patronal dentro de las fi-
las de cierta izquierda miraflo-
rina”. Fernandez usa el mismo

.argumento que la derecha se saca

de la manga para desprestigiar a
cierta gente de izquierda: el de-
lito de vivir en Miraflores. Fer-
nindez no la ve. El, por ejem-
plo, vive en la luna y nadie le di-
ce nada.
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En el fondo de sus 0jos
claros guardaba image-
nes infinitas. Sus neuro-
nas ~incontables granos
> \ e quinua= las habian
ordenado yalmaceénado. Pero a-
hora la fiebre hace que los re-
. cuerdos se agolpen desordena-
i damente, llenando por comple-
to sus retina:. g
Por eso no reconoce a los que
se afanan en torno suyo, porque
él no es ese ser doliente y muti-
lado, sino un joven completo y

robusto que viaja por el Caribe: -

Panama, Cuba, Mexico. Un jo-

ven de 22 anos y tersa piel, que

llega a un pequeiio pais de vol-
canes y lagunas. Un pals campe-
sino a cuyos habitantes les to-
cO en suerte, por alguna razon
que no logra explicarse, el don
de la poesia: en ningin lugar las
mujeres fueron cantadas como
en esas comarcas.

Puede ver claramente la playa de
Poneloya al atardecer, con el sol
que se hunde reverberando en las
copas de las palmeras mientras
él se bana en las tibias aguas de!
Pacifico. En las isletas de Gra-
nada le ofrecen mangos verdes
con sal. Recorre las calles viejas
de Leon. Se dirige a las sierras de
Las Segovias donde encuentra al
Ejército Defensor de la Sobera-
nia Nacional y al General de
Hombres Libres, ese hombre en-
juto y de apariencia fragil, que
le ensenx sin embargo la persis-
tencia, la confianza en el triunfo
y la paciencia.

No reconoce porque guieneslo
rodean estan evidentemente en
un . error. El no es ese anciano
afioso y agonico, sino un joven
combatiente contra el imperialis-
mo mas pérfido y soberkio, con-
tra la politica del gran garrote y
la diplomacia de las canoneras,
contra el invasor de esta tierra
pequenha, que ya es suya, cuyos
poetas- campesinos: combatien-
tes lo acogen, lo adoptan y le en-
senan las viejas tonadas para ena-
morar a las jovenes: ‘“T'us pe-
chos cantaros de miel....”" v le in-
vitan a comer el Lajo.

Como prueba de su extrema
confianza, el General de Hom-
bres Libres lo hace su secretario
y le encomienda dificiles misio-
nes. Es joven, fuerte y revolu-
cionario.

REVOLUCIONARIOY
RO AN S

Quiza el ser hijo de yugosla-
vo y de peruana, nacido en Hua-
" nuco, le diera ese arraigo en la
patria y a la vez esa apertura al
‘mundo, ese deseo de desplegar
las alas v viajar. Cuantos relatos
de lugares lejanos escucharia su
infancia. Y aunque no hubieran
habido historias, el sentirse col-
gado entre dos mundos f[orjo
- quiza su vocacion de peregrino.
La dictadura de l.eguia le dio
tan solo el primer impulso.

Durante los fecundos, extraor-

dinarios afios 20, nacio su vo-
cacion revolucionaria en Lima,
primera estacion en su pere-
grinaje. Con la revolucion me-
xicana, America latina volvia a
despertar, y en Rusia despun-
taba un mundo nuevo. Al calor
del naciente movimiento obre-
ro y en contacto con intelec-
tuales ae la talla de Mariategui,
sus convicciones cuajaron v se
fortalecieron. ;

Pocos afios después murio Ma-
riategui, Sandino fue traiciona-
do, Farabundo Marti v sus ma-
chetergs cayeron derrotados. Pe-
Y0 para entonces el joven se ha-
bla convertido en algo asi co.
mo una de esas plantas resisten-
ies a la sequia: un maguey del

,Cudndo muere un revolucionario? La victoriosa hatalla final de Esteban Pavletich.

t{uallaga, un algarroio de los de-

siertos costenos o un datilero,

capaz de sobrevivir en las condi-
ciones mas adversas. Kl general
v su ejército le habian inculcado
esa terquedad campesina, imper-
turbable. Y supo persistir.

Por eso ahora que -avanza por
la Alameda de Santo Cristo, tie-
ne que abrirse paso entre bos-

‘ques. ae banderas. Por momen.

tos se seqtia como esos soldados
de la pelicula, marchando peno-
samente sobre la nieve o la are-

Carlos Ivan Degregori

na, concentrando todas su:
zas en dar el siguiente pe
otro, y otro, rumbo a una me-
ta incierta que no llega a avizo-
rarse en el horizonte,

Pero habia aprendidodas virtu-
des del combutiente revolucio-
nario: la persistencia y la solida-
ridad, el internacionalismo que
sirve siempre de brijula, como
la Cruz del Sur para los antiguos
navegantes. Y pudo persistir du-
rante décadas.

De cuando en cuando caian

y X

chaparrones refrescantes. La de-
rrota la victoria de Cuba,
las granaes rebeliones campesi-
nas en su patria, que le daban
fuerzas para soporiar amargas
derrotas: Javier Heraud, Luis de
la Puente, Ernesto Guevara,
Cuando sus miembros fueron
cayendo como las ramas de un
arbol anoso, la inmovilidad no
lo detuvo. Permanecio al fren-
te del Comité Peruano de Solida-
ridad con Nicaragua v luego del
Comite de Solidariddd con los

Pueblos de América Latina y el
Caribe, porque un hijo de San-
dino no se vende ni se rinde.

. Por eso ahora que traspasa las
puertas de El Angel, la juven-
tud se arremolina en torno su-
yo. Los mineros de Huampar,
en fila con sus cascos de colo-
res-ySas rostros curtidos, los es-
tudiantes, los militantes de la iz-
quierda que le dicen cantan-
do: “Agrupémonos todos en la
lucha final”.

UN COMBATIENTE
DEL PUEBLO
NUNCA MUERE

Felizmente esos afios duros en
el lecho fueron propicios y la lu-
via lo vivifico con mas frecuen-
cia. Cuando se creia todo consu-
mado, los hijos de Sandino~ sus
hijos— parecieron renacer de sus
propias cenizas y avanzaron gol-
peando hasta ofrecerle ese triun-
fo logrado con tanta sangre, co-
mo un regalo de esperanza pa-
ra todos los pueblos y en espe-
cial para él, que siempre fue uno
de los suyos.

Y en su patria, las nuevas gene-
raciones se alzaban tambien al
combate, el recuerdo de Mariate-
gui se hacia presencia viva en mi-
ies de pechos y como en una ava-
lancha se sucedian los grandes
paros, las tomas de tierras, las
largas marchas de sacrificio, se
desarrollaba el movimiento inte-
lectual y la solidaridad interna-
cional, que lo hacian sentirse
mas orgulloso que nunca de su
patria y lo ayudaron a vencer en
su ultima batalla.

Se sentia otra vez parie de un
ejército. Un ejército que después
de haber vagado 50 afios por de-
siertos y montafias, regresaba,
andrajoso y cansado pero invic-
to y sediento de victoria. Se sen-
tia miembro de esa multitud des-
crita por Florian, que afirma:’
“a pesar de los golpes,/ y, a pe-
sar de los palos,/ y, a pesar de las
balas,/ y, a pesar de los hierros,/
y, a pesar de las lagrimas,/ y a
pesar del espanto,/ y, a pesar de
la muerte,/ firmes,/ arrebatados,/
a prueba de suplicios,/ a prueba
de quebrantos,/ solidamente uni-
dos,/ espartanos,/ impavidos,/
épicos,/ invencibles,/ hazafiosos,/
estamos’’.

Y logro persistir hasta el final.
Por eso en esta tarde soleada no
hay congcja en el aire sino can-
tos, pufios alzados y banderas al
tope que flamean al viento. El
grito ““‘Somos libres” adquiere su
verdadera dimension y sua senti-
do mas auténtico miertras la
multitud avanza por estrechos
senderos flanqueados de marmo-
les, cargando en hombros al in-
ternacionalista, entre himnos,
consignas y p2talos de fiores. Es
la- victoria final del combatien-
te, es la vida que fluye comoe un
rio triunfante, rabiosa, desafian-
te y euforica, mas rotunda que

- nunca.

Y mientras penetra en su alti-
ma morada, miles de manos
arrancan en aplauso sonoro, inter-
minable. Por sobre el estruendo
una voz femenina se eleva pre-
guntando: (Cuando un revolu-
cionario muere?” Y un rugido
responde: ‘‘;Nunca muere!” Y
otro: ‘“;Patria o muerte: Vence-
remos!”” Y todavia otro final,
definitivo: ¢“;COMPANERO ES-
Ilg E’AN PAVLETICH: PRESEN-
Y asi, al atardecer, apabulla-
da, sepultada bajo el bullicioso
mzr de aplausos, la muerte que-
do definitivamente derrotada.
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En 1873, Catalina 1,
zarina de Rusia, declara
la yuerra a Polonia, apo-
A yada por Prusia. Asi co-
™ \Wmienza el segundo re-
parto de Polonia; dos anos mas
tarde, Rusia, Prusia y Austria e-
fectuaron el tercero. En medio
del desastr::, muchos polacos vol-
caron sus 2sfuerzos en la revolu-
cion francesa, en cuyos ejérci-
tos combatieron bajo el lema
“Los hombres libres son herma-
nos”’. (Mas tarde, el himno de
las legiones polacas al servicio de
la revolucion francesa se convir-
tio en el himno nacional de Po-
lonia). :

A lo largo de toda su historia,

Polonia sufrio, y resistio, varios
procesos sucesivos de germaniza-
cion,  rusificacion, austrifica-
cion. De ahi que la lucha de Po-
lonia por su identidad nacional

esté en la base de una larguisi-

ma tradicion .de resistencia y pe-
lea; para romperia, Hitler incu-
bo el suefo demencial de borrar
a Polonia y los polacos del ma-
pa y aplico en sus tierras el ma-
ximo de su estrategia genocida.
Logro, con la logica de los tan-
ques, borrar a Varsovia del ma-
pa, pero, .con sus millones de
muertos, no consiguio liquidar a
los polacos; que la reconstruye-

ron con veneracion piedra por '

piedra cuando sobrevino la libe-
racion.

Esta historia de invasion, agre-
sion, resistencia, estd muy pre-
sente en la memoria de  Occi-
dente. “La heroica Polonia”,
puente entre las dos Europas,
recoge y amplifica ecos de he-
roismo, de terquedad revolu-
cionaria, de amor a la libertad.
Esos ecos asoman en los confe-
sados temores de una inter-
vencion soviética en Polonia a
raiz de los disturbios obreros
ocurridos en el ultimo ano, te-
mores que, reales o ficticios, han
venido muy bien a los analistas
del “mundo libre” para trans-
formar a su conveniencia el sen-
tido de la lucha de los obreros
polacos, a la que propagandean,
alaban y ensalzan como jamaéslo
harian con las luchas protagoni-
zadas por los obreros de sus pro-
pios paises. Con significativa fre-
cuencia recuerdan la tenaz pelea
polaca por preservar su identi-
dad y su tierra y recurren a to-
da suerte de determinismos geo-
graficos para meter en el mismo
- saco a Breznev y a los zares -y,
esforzandose un poco, a Prusia,
. los nazis y la Alemania Orien-
tal— y facilmente olvidan, o re-
tacean, el largo siglo de comba-
te cbrero, especifico, clasista.
- Los huelguistas de Lodz, que en
1892 entrentaron tanto a la po-
licia del zar como al empre-
sariado local; los de la cuenca
minera de Dombrowa, de Lodz,
de Varsovia, que en 1905-1906
establecieron el poder obrero
por breve tiempo; los que en
el aflo 1918, desde que se resta-
blecio la independencia nacio-
nal, crearon consejos obreros y
comités de gestion en muchas
empresas y establecieron la efi-
mera Republica de los Consejos
en la cuenca minera. El incipien-
te Estado, por el que dieron su
vida tantas generaciones de tra-
bajadores polacos, no significo la
tregua, porque las aspiraciones
de aquéilos no se detenian en la
independencia y la autodetermi-
nacion nacional. La lucha de cla-
ses fue dificil y sangrienta, en
medio de la miseria, la represion,
el paro: entre 1926 y 1936, Po-
lonia esta muy cerca de Francia
o de Estados Unidos por el ni-
mero de huelgas y conflictos o-
breros. La invasion nazi signifi-

ia,

entre la crisis
y la autonomia

La clase obrera polaca demostré su madurez politica, su capacidad para ejercer su

hegemonia ;Podrd hoy condu

co para los luchadores polacos
la mas dura prueba para su es-
piritu resistente templado en
siglos, y apenas liberado el pars,
son los trabajadores los que con
sus consejos obreros vuelven a
hacer funcionar las fabricas que
restaban. A partir de entonces,
comenzard en Polonia - posible-
mente mas que en ningin otro
pais socialista— una busqueda,
muchas veces expresada en agu-

dos enfrentamientos, de equili-

brio entre un Estado politica-
mente monolitico, y una. clase

trabajadora aguerrida, celosa de

su autonomia y sus derechos, y
acostumbrada, ademas, a’'luchar
por ellos. Los aplausos occiden-

de la libertad?

Rosalba Oxandabarat -

tales a Walessa deberian ser mas
cautelosos: aunque coyuntural-
mente les veng: bien resaltar las
siempre - bienvenidas contradic-
ciones del mundo socialista, es-

- tan en verdad aplaudiendo la te-

mible orquestacion de un poder
obrero. Directo, vital, turbulen-
to, no siempre controlable. ¢Es-
tan en verdad seguros los cere-
bros de la OTAN que es prefe-
rible el poder de los sindicatos,
antes que el poder, enemigo por
cierto, pero geopoliticamente
englobado y por lo tanto previ-
sible, del Partido Comunista?
A simple vista pareciera que esa
fe en sus siempre probables po-
sibilidades de infiltracion, son, a

cir a Polonia hacia el socialismo en el respeto

1a luz de la historia obrera de Po-
lonia, francamenie exageradas.

“CONTINUAMOS
NUESTRA EPOPEYA...”

La revuelta obrera de junic de
1956 hace volver al poder a Go-
mulka y resurgir los consejos o-
breros y comites de gestion revi-
talizando los  sindicatos, que a
partir de 1948 habian ido per-
diendo progresivamente su auto-
nomia. Un triunfo importante
pero efimero, que se liquido en
una nueva vuelta de tuerca: el
Partido vuelve a tomar la direc-
cion sindical y hacia 1958 que-
da eliminada toda traza de auto-

day ﬁl_nfggam

gestion y parficipacion en la Vi-
jento de lasdem-

resas... .Hasta 1970, los sindica-
gos, tu ‘]]gt‘izgs-&p&ge},’jl_’a}-tido, tie-
nen como, mision estimular la
produccion y apoyar a los diri-
gentes de.la economia en vez de
controlarlos; Algunas huelgas de
‘ese  periodo, muy escasas por
cierto, se hacen contradiciendo
la jerarquia sindical. Pero una
violenta reaccion estalla en los
astilleros del litoral del mar
Baltico al finalizar 1970, como
respuesta a las medidas de Go-
mulka bloqueando los salarios a
la vez que instaura un sistema de
estimulos economicos dirigidos a
incrementar la intensidad del tra-
bajo. La represion es fuerte
cuando los huelguistas, descono-
ciendo a sus sindicatos, atacan
locales policiales y del Partido.
Hay muertos y heridos, la agita:
cion se extiende, Gomulka.cae y
es sustituido por Gierek, ex mi-
nero y dirigente popular de Si-
Jesia. Una nueva primavera sindi-
cal donde los obreros buscan li-
quidar la burocracia incondicio-
nal del Estado, ala vez que recu-
perar el papel de cogestion en las
empresas y la defensa directa de
sus intereses. Pero las buenas in-
tenciones y las promesas vuelven
a estrellarse contra las pesadas
estructuras partidarias. La situa-
cion de los trabajadores mejora
en cuanto a su nivel de vida —en-
tre otras medidas, gacias ala
congelacion de precios que im-
plica subvenciones que activan la
inflacion— y cada intento de ele-
var los precios suscita inmediata-
mente reacciones violentas: la re-
vuelta de la fakrica Ursus, en
1976, y de la ciudad de Radom,
prueban la vitalidad combativa
de los obreros;la represion, fuer-
‘te al principio, cesa bruscamen-
te. Esta prueba de fuerza antela
autoridad genera un movimiento
de contestacion que evade la
esfera proletaria: movimientos
de intelectuales, publicaciones
no oficiales, universidades volan-
tes, grupos nacionalistas, catoli-
cos, y otros destinados a defen-
der las libertades publicas. Inclu-
so grupos socialistas criticos, con
miembros y exmiembros del Par-
tido, reunidos en “Experienciay
Porvenir DIP”’, elaboran un pro-
yecto de reforma de las institu-
ciones y la economia (que no
objeta el régimen ni el papel del
Partido ni las alianzas con la
URSS). Una forma sui géneris
de democracia, que no compor-
ta el pluripartidismo politico, se
va instaurando en Polonia, de-
safiando toda la logica del soco-
rrido monolitismo comunista.

Es en este contexto que el al-
za de los precios en 1980 prende
la mecha de la revuelta obrera
cuyos ecos aun se escuchan, y
fuerte.. Los distintos capitulos de
esta ain inconclusa fermenta-
cion son largos y conocidos. Le
cuesta a Gierek el poder y con-
vierte a Walessa, presidente del
Comité Interempresas nacido de
las huelgas, en ‘“hombre del afio’ -
para la gran noticia internacio-
nal. Pero eso, en verdad, eslo de
menos. “Aqui estamos en la li-
nea de 1956, de 1970 —declaro
Walessa al presentar al vicepri-
mer ministro Jagielski ‘las vein-
fiuna condiciones formuladas
por los huelguistas— Continua-
mos nuestra epopeya”’.

SOCIALISNIO Y
LIBERTAD

Esta declaracion sintetiza y ex-
presa- perfectamente, a la luz de
la historia polaea de post-guerra,
las raices y el alcance de lo que
acontece en Polonia. Kania, el
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nuevo jefe del Partido, prometio
cumplir los; \acuer@s de Gdansk
y delimito, con “una prudencia
mas que nece; el contexto
internacional’ 'yl dificil situa-
cion economica de "Polonia, el
campo de lo‘conguistado'y delo
prohibido. Nadie 1o’ contradijo
cuando definio a los sindicatos

como ‘“‘un engranaje de la de- -

mocracia socialista” ni cuando a-
firmo que las huelgas “no esta-
ban dirigidas contra los princi-
pios del socialismo, ni contra las
alianzas de Polonia, ni contra el
papel dirigente del Partido™. Y
nada parece indicar, salvo los de-
seos mas morales que practicos
de algunos analistas occidentales
—entre los que no se cuentan los
banqueros que han invertido en
Polonia y solo desean paz y pro-
ductividad, bajo Kania o bajo el
diablo- que, hoy por hoy, al-
guien piense lo contrario. No
Walessa, presentado generalmen-
te como instigador cuando mu-

chas .veces. mas. bien.” actué . de’

moderador. frente a propuestas
exacerbadas de algunos sindica-
tos, ni la Iglesia, que jugb un pa-
pel apaciguador, ni los trabaja-
dores, que dieron pruebas simul-
taneas de una gran tenatidad y
una mesura poco usual en estos
avatares. Los problemas. econo-
micos de Polonia, cuyo analisis

no cabe en los Iimites de esta no- .

ta, vuelven un poco dificil, al
menos hasta que se sanee la eco-
nomia y se transformen los cir-
cuitos comerciales, la mejora in-
mediata de las condiciones de vi-
da de los trahajadores. Pero és-
tos han demostrado, y no solo a
lo largo del ano ° transcurrido,
que las dificultades no los arre-
dran, si el gobierno mantiene en
pie su voluntad de respetar ese
formidable poder auténticamen-
te popular por el que los obre-
ros polacos luchan desde hace
tanto tiempo. La prudencia y e-
quilibrio que use el Partido en el

. delicado juego de fuerzas eco- -

némicas, sociales, politicas e in-"
ternacionales que ahora se pre-
sentan, seran definitorios para
el futuro de Polonia.(Diversos
comentaristas sefialan a Kania
como un empirico que tomara
en cuenta constantemente la re-
lacion de fuerzas externas e in-
ternas, y a la mayoria del Bu-
16 Politico y del secretariado co-
mo liberal y moaerada)
Queda en pie la pregunta que
Victor Fay se hace en su articu-
- lo sobre Polonia publicado en Le
Monde Diplomatique: “El lega-
do de las luchas pasadas se ha
integrado a la conciencia colec-
tiva: Ia clase obrera polaca de-
mostro su madurez politica, su
capacidad para ejercer su hege-
monia en la sociedad. ;Sabra,
podra conducir al pais hacia el

socialismo en el respeto de la

libertad?”’.

Fedor Dostoievski

“Por mas que haga

usted destacar lo co-
> mico de la vida en una

obra de arte, me dijo un

amigo, siempre estara
usted por debajo de la realidad”.

Sabia esto
cuando comenzaba a escribir, y
era para mi una causa de gran
perplejidad. Y no se trata mas
que de lo comico. Tomad un
hecho cualquiera de la vida co-
rriente; un hecho sin gran im-
portancia a prlmeraw%ta, y si sa-
béis ver, encontraréis en él una
protundldad de la que la misma
obra de Shakespeare no da la
menor idea. Pero no todos sa-
bemos ver. Para muchas  gen-
tes los fendmenos de la vida
son tan insignificantes, que ni si-
guiera se toman el trabajo. de
examinarlos. Algunos pensado-
res observaran mejor esos feno-
menos, pero serar impotentes
para valorizarlos en una obra
Los hay a.quienes esa impoten-
cia arrastra al suicidio.

A este proposito, uno de mis
comunicantes me ha escrito acer-
ca de un extrano suicidio, de!
que he querice hablar estos di'as.
Bs un puro enigma,

La suicida,muchacha de veinii-
trés o veinticuacro anas, era hi-
ja de un rusc que vivia en ¢l ex-
tranjero, nacida elia tamhién fue-
ra de Rusia. Rusa de sangre, pe-
rc ro de educacion. Un penodi-
co nos cuenta como se dio ia
muerte: ‘

‘... Humedecio huata en cloro-
formo, envolviose el rostro con a-
quella huata y se tendio sobre su
lecho. Antes de su suicidio ha-
bra escrito esta carta en frances:

‘Me voy a emprender un lar-
go viaje... Si no lo consiga: que
se reunan a celebrar mi resu-
rreccion con “Clicquot™. Si lo
consigo, wego que no me lleven
a enterrar sin asegurarse de que
estoy completamente mueria.
pues es muy desdgmdah.e des.
pertarse en un feretro. hajo tie
rra ;No es chie!””

En esa grosera palabra de chic
hay para m una protesta de ¢o
lera; pero ;contra que?

Ordinariamente, las causas de
los suicidios son evidentes, o, d»
todos modos, faciles de.encon-
trar. Aqul' no es asi. ;Que ra.
zones podia tener ¢sa mucha
cha para matarse? WSulria conla

S

Este ario se cumple un siglo de la muerte de |
novelistas que formaron la conciencia del Izomi)re mntemporaneo

ya en el ano 1846,

Dos suicidas

‘édr)r Dostoiesvski,uno de los

banalidad de! \m ir (‘Otldla;:() de

hay de eetupldo en la ap FiCT
del hombre sobre la tierra?”;Ha-
bra en ella un horror contra la
tirania de las fuerzas ciegas, a las
que no podia decidirse a some-
terse? Se podria adivinar en ella
un alma que se rebelaba contra
la fatalidad de la vida, que no
podia soportar la carga de esa fa-
talidad. Lo mas horrible es que
debio morir sin causa de deses-

peracion muy precisa... Creyo en

todo lo gue habtz oifdo decii
desde su infancia, crey6 a cie-
gas. Sin duda se ahogaba en
cierto modc en el medio en que
pasaba su vida; esta misma vi-
da la ahogaba. Era demasiado
sencillo, demasiado poco inespe-
raco. Incon%ctentemente exigia
algo mas complicado.

Mas he aqui otro suicidio.
Hace cerca de un mes, todos los
periodicos petersburgueses pui li-
caban una nota diciendo que una
nobre muchacha, costurera de

oficio, se habra arrojado por una
ventana de un cuarto piso “por-
que no podia procurarse ningun
trabajo”. Anacian que la habran
encontrado teniendo en la mano
una imagen santa® Este ultimo
rasgo es extraordinario tratando-
se de un suicida. Esa vez estoy
seguro de que no hubo ni re-
beldia ni murmullos. Era,senci-
llamente, que le habl'a llegado a
ser:imposibie. vivir. **;Dios no ha
querido!”’, dima la pohre mu-
chdcha. vy se matana despues de
rezar su oracion.

Eslas  cosas pare(en senmllaq
pero os persiguen ‘como una pe-
sadilla: llegamos - hasta a sufrir
con ellas, como si hubiesen su-
cedido por nuestra culpa Le-
yendo la muerte de la obra he
vuelto a pensar en la de la joven
cosmopolita de que hablaba hace
un momento, ;Cuan diferentes
esos dos seres y que pceo se
parecen sus suicidios! Sino fue-
se algo impia una pregunta como
ésa, de buena gana me pregun-
tarta: ;Cual de’ esas dos almas
lia su lr'do mas ¢n este mundo?

La venta na
siniestr

- Raymond Chandler

Ese dia la UDP se

habia puesto festi-

va y habia organi-

> hzado un almuerzo

popular en el Rimac; las

tarjetas se habian vendido

profusamente y especial-

mente las de ‘““precio soli-

dario”’, que habian encar-

gado a las militantes atrac-
tivas.

Poco conocedor del me-
dio, habia tomado un desa-
yuno ligero y a eso de la
una y media de la tarde
llegué al local, apurado y
hambriento porque tenia

_que encontrarme con el se-

nador Edmundo Murruga-
rra Floridan, quien, pru-
aente y conocedor del me-
dio, llegd a eso de las cin-
co de la tarde, cuando to-
cavia no se habia servido
la entrada.

Entretanto, me encontré
cara a cara con el cristiano
cuy Juan Acevedo, quien
sin mas ni mas se puso chi-
no de risa preparando una
de sus bromas. Como nos
conociamos de vista, le di
nii nombre: Philip. Marlo-
we, amigo cuy, dije. Apenas
tuvimos algo de confianza,
Juan me confes6 que tenia
temor de aparecer zahe-
rido en ‘“La ventana sinies-
tra”. Lo calmé como pude,
le dije que me gustaba
mucho el cuy, que a veces
sentia que me parecia a
Humberto, al erudito, bue-
nazo y torpe Humberto,
pero que lc que si no al-
canzaba 4
siempre era “‘Pobre dia-
o7, ta iiva, largo metraje
mas bien, de “Monos y
Monadas’. Una vez tran-
guilo Juanito, le conté que
esperaba a Murrugarra. O
sea que estas esperando a
Godot, me dijo, porque
siempre llega tarde a todas
las reuniones. Bueno, eran

.cerca de las cinco y nos

habiamos comido dos ba-
gueltes, pero al fin apare-
¢i6 don Edmundo, lleno
de una ruma de papeles
mal ordenados que por

.descuido suyo se le des-

parramaron por el-suelo y
sobre la mesa.

50y - sobrino del poeta
Mario Florian, no se olvi-
den, dijo Murrugarra,
cuando Vvio nuestros ojos
asombrados, y nadie pue-

comprender:

de impedirme que en mis
ratos libres escriba poe-
sia, por eso no cobro. Se-
nador, le dije, no me in-
teresa conocer lo que us-
ted hace en sus ratos li-
bres, quisiera saber mas
bien sus opiniones politi-
cas. Entretanto Juan di-
bujaba a Murrugarra en
una servilleta, con un plu-
moén de baja calidad. Mu-
rrugarra lo vio y dijo:
El dibujo, la caricatura o
como quieras llamarlo, se
esta pareciendo mas bien a
Carlos Enrique Melgar.
Juan sonriendo destruyo la
servilleta. Senador, insisti,
puede darme una opinién
de lo que fue la ARI,
ahora que se cumple un
ano de su fundacion v de
su destruccion. Murrugarra
engolo la voz y contestd:
La ARI era el mas hermo-
so barco que navegaba en
el mar proceloso de la po-
litica peruana; lo destru-
yeron nuestros enemigos
con una artera punalada
por la espalda, pero lo re-
construiremos codo a codo
con el pueblo combatiente.
Juan, cuya tienda politica
desconozco, me dijo baji-
to: Un dia de estos te voy
a prestar los poemas de
Manuel Dammert para que
los compares con los de
Murrugarra. Murrugarmna se
molestd y contestd: Ten-
go oidos de tisico, no es-
toy haciendc poesia sino
dando opiniones sobre la
ARI ;Como hace, senador,
para mantenerse er la ‘efa-
tura de su parfido!, dije.
Muy sencillo, contesto, les
hago creer que lo gue me
sugleren es también idea
mia y cuandc ies sale mal,
les recuerdo que es idea
suya, y entonces quedan
compungidos y avergon-
zados y dicen: Cudnto
sabe Murrugarra, qué buen
dirigente es! I.os ham-
brientos udepistas estaban
por irse porque los frejo-
les estaban quemados, y
Murrugarra, buscando una
segunda entrevista me di-
jo: = Conversemos en el
baile de la UDP, la préxi-
ma semana, en Brefia. Ahr
veremos quién es el zorro
de arriba y quién el zo-
rro de abajo.
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Ast titularon los diarios v re-
vistas las innumerables notas que
se publicaron comentando el ase-

sinato de Le sonidas N. Yerovi.

quiza ¢l autor de mayor popula-
ridad en las letras nacionales.
Al promediar las once de la
noche del jueves 15 de febrero
de 1917, un dia como hoy hace
61 anos. cuitro balas segaron la
vida del  poeta v periodista
por entonees director literario
de “La Prensa”— Leonidas N.
Yerovi. El crimen, cometido por
"¢l ciudadano chileno Manuel
Jos¢ Sanchez luego de un breve
altercado con Yerovi en las puer-
tas del diario donde éste ultimo
trabajaba, consterno v enluto a
la poblacion upltahna A los 35
_anos de edad, la vida del afama-
do escritor fostivo v fino poeta
lirico habfa® —absurda y co-
bardemente— culminado.
© El Cuballo Rojo recuerda el
desdichado suceso reproducien-
do la oracion funebre de Abra-
ham Valdelomar, y el articulo
eserito  por José Carlos Maria-
tegui en homenaje a Yerovi, a
escasos dos dias del crimen, ‘en
el diario “El Tiempo”. Ambos
testimonios sirven para consta-
tar meridianamente el enorme
afecto que los escritores perua-
nos tuvieron al poeta, aparte
del que le prodxgdra el pueblo
de Lima que, en numero de
veinte mil personas; llevo en
hombros el cuerpo de Leonidas
N. Yerovi hasta el cementerio.

ORACION FUNEBRE
Abraham Valdelomar

Senores:

Un hombre malo
vino desde muy
lejos, desde unas

jtas rocallosas, desde un mar

.npre colérico bajo el cielo

Despues de llegar entro en

.uera casa y alla, abajo, se lo

.0 para matarlo. Mis com-

ineros- salieron a busca}'lo y

ando lo vieron va caido y

no de sangre, se pusieron a
ilorar.

Oye, hermano Leonidas, yo
te quiero contar.lo que ha pasa-
do. Yo vivo alla en el Barranco,
junto al mar. Yo estaba sofando,
a la aurora, cuando entro mi ma-
dre sollozante, y me dijo: ;Co-
rre, corre! ;Un hombre malo ha
matado a tu amigo! jCorre! °

Yo venia jadoando pero no
podia llorar. Subi a “La Prensa”.
En el gran salon, sobre la mesa
de caoba, habia una camilla y
en ella estaba un cuerpo cubier-
" to por un lienzo blanco. Yo pre-
guntaba por ti. ;Donde esta?
;Donde esta mi hermano? ;Quién
se ha llevado a mi hermano?
iLe han. hecho dano? Pero no
podia llorar. Y todos lloraban,
lloraban.

Kl sol pareera tener miedo. En-
iraba oblicuamente y se asomaba
como un niio asustado. Olia
a dolor. Estaba todo tan os-
curo gue la sabana blanca pare-
eta la persistencia en la retina
del cuadro de luz en Ja ventana.
Yo senti que 0 estabas alli y
me acerque.. De la calle subran
. frases inconclusas en las cuales

tu nombre iba unido a palabras
pavorosas y absurdas. Cada hom-
bre tenia la mirada fija en un
punto invisible y tan distante
que la retina no lo alcanzaba.
tsa mirada que tienen los hom-
bres cuando piensan en una cosa
muy triste v sin remedio. Luego
lloraban, lloraban. Pero yo no
podia llorar.

Luego entraron a la sala tres

hombres con unas ttinicas blan-

2 " Leonidas Yerovi, 64’ aniversario

Fl duelo de
as letras nacnonales

El 15 de febrero de 1917, un dia como hoy hace 64 arnios, cuatro balas segaron la
vida del poeta y periodista Leomdas Yerovi.

cas y unos guantes transparentes
y se dirigieron a ti, con unos cu-
chillos. Y yo entonces me acer-
qué, porque crei que iban a ha-
certe dano.

Descubrieron tu cuerpo, des-
nudo, blanco y rigido. jDesnu-
do, blanco y rigido! ;Desnudo,
blanco y rigido sobre la mesa
dura! Yo comprendla hermano,
que tenias frio, que te morias
de frio y que 1o podias hablar.
Y queria cubrirte, pero yo no
tenia con qué cuburte Abajo,

. la maquina empez6 a vibrar:

rum-rum, rum-rum, rum-rum; y
empezo a temblar la casa V- yo
tuve miedo. Entonces con sus
hojas de acero, frias, destapa-
ron tu pecho como se destapa
un ataad.

Y yo empecé a temblar, a
temblar, Leonidas,” a temblar
por ti que no te quejabas; a tem-
blar por tu carne joven que el
acero surcaba tan hondo. Pero
no manaba sangre de tu cuerpo.
Yo decia: ;Como es posible
que lo estén matando y no san-
gren sus heridas? ;Como es posi-
ble que lo estén matando y que
nadie lo defienda? Me abalance,
pero me detuvieron. Y no podxa
llorar, pero todos lloraban, llora-
ban, como si alguien se hublese
muerto.

Los hombres, con sus clami-
des blancas, hablaban en voz ba-
ja, ronca, opaca, siniestra. Uno
metio sus manos en tu pecho
abierto. Otro extendia los enor-
mes labios de tus heridas. Otro
corto una entrana; y el mas tris-
te de todos levanto en alto, co-
mo si fuera una hostia, algo que
era como un puno lleno de san-
gre. Y dijo: jEl corazon! jAqui
esta el corazon! Habia sollozos,
gritos, lamentaciones. Y todos
lloraban, Iloraban desconsola-
damente. Mas yo no podia llo-
rar.

(Por qué estabas alli, Leoni-
das, con esos hombres llenos- de
sangre" Qué habian hecho?

,Qué habian hecho contigo?
(,Era cierto que un hombre malo
habia venido desde muy lejos
para matarte? Te llenaron todo
de sangre. Por tus labios corria
un hilo rojo, y leve espuma ro-
sada como pétalo se movia entre
los dientes blancos. Luego cosie-
ron nuevamente tus heridas, con
una cuerda tosca y una aguja
curva como esos cuchillos que
usan las gentes de donde ese
hombre malo habia venido. Tu
cuerpo blanco, rigido, lleno de
sangre se recosto sobre una mesa
dura. Una mujer desconocida te
mando un ramo de rosas que se
deshojaron sobre tu pecho, y cu-

brieron tus ojos y frente ensan-
grentada. ;

Entonces se fueron todos. Se
hizo de noche. Yo, mirandote,
comprend1 que tl ya no estabas
alli.

Y me puse a llorar.

'ORACION AL ESPIRITU
INMORTAL DE LEONIDAS
YEROVI
José Carlos
Mariategui

Yo, hermano tuyo en la

=2 Risa y en el Dolor, en la
Fe y en la Duda, en el
Esfuerzo y en el Ensuefio, en la

Abulia y en la Voluntad, en el

Amor y en el Egoismo, en el
Sentimiento y en la Idea, en lo
Divino y en lo Humano; te invo-
co Yerovi en esta hora angustio-
sa y te conjuro para que oigas
mi voz.

Te hablo, Yer‘ow en la estan-
cia de la casa de “la Prensa” en

que han hecho tu capilla ardien-
te, en la misma estancia que tan-

tas veces ampar0é nuestro colo-.

quio y que ahora ampara mj ora-
cion.

Yace tu cuerpo exangiie, frio
y herido, entre muchos cirios
y entre muchas flores, ante mis
ojos que han llorado por ti.

Tu cuerpo esta mas livido que
los cirios, Yerovi.

Y las flores son tremulas e
ingenuas como mi oracion. Aca-
so recuerdan que tQ las amaste
mucho y que las pusiste a los
pies de todas tus bienamadas.
iPoeta, aeda, bardo, lirida, rap-
sodista, abate, trovador!

Te invoco, Yerovi, con la voz
de los Salmos de David, con la
voz de las alabanzas de Salomon,
con la voz de todos los Sumos
Sacerdotes y de todos los Su-
mos Cantores de la humanidad.

Yo era un nifio cuando ya
ta eras grande.

Y yo supe. comprender tu

emocion, avizorar tu ensueno,
amar tu - ideal, se tir tu ironia,
entender tu espm &

Te admiré en el verso musi-
cal, en la frase inteligente, en
la observacion sutil, en el comen-
tario satirico. Y te admiré mas,
mucho mads, en la riqueza de tu
acervo sentimental y de tu ideo-
logia caprichosa y noble. |

Mi espiritu y el tuyo no lle-
garon a la afinidad pero se en-
contraron siempre en la .com-
prension. Y los dos se burla:
ron aciduladamente de la vida en
todas las horas en que coincidi-
mos en el brindis, que fue siem-
pre en nosotros una sonrisa.

Jamas nos abrazamos y por
eso jamas pudimos hacernos trai-
cion.

Ayer tu y yo nos encontra-
mos como todos los dias a me-
dia noche.

La Luna, Madama la Luna,
como dulste ta, estaba a_en. el cie*’

lo.

Y no nos acercamos .
ni-yo fui a ti ni tu viniste a mi1
tan solo nos dijimos

jAdios Yeroyi!

i Adios Mariategui!

Y- hoy encuentro tu cuerpo
exangiie, helado y herido en el
pecho como el de nuestro Sefior
Jesucristo. {Poeta, aeda, bardo,
lirida, rapsodista, abate trova-

" dor!

Los demas hombres te aman
en el recuerdo de tu obra;yoen
el recuerdo de tu espiritu.

Tu obra apenas si tiene asido
uno que otro destello de tu es-
piritu, invocado por mi en este
instante, en la misma estancia
que tantas veces amparo nuestro
coloquio.

La muerte ha ahogado tu l-
tima sonrisa.

'Yo estoy seguro de que tu
espmtu ha entrado en el Miste-
rio con una sonrisa en los la-
bios, mientras en tu cuerpo una
mano ha quedado apretando el
corazon.

Tu sonrisa era el antifaz de
seda de tu corazon y tu, que eras
un avaro de tu corazon, eras ge-
neroso y magmﬁco un prodigo
de tu sonrisa.

Asi te he sentido y asi te he
admirado.

Has tenido. perennemente la
majestad orgullosa de hacer tu-
yo, solamente tuyo, tu dolor.
Muy pocas veces lloraste ante las
miradas ajenas, y cuando lloras-
te sentiste luego que habias he-
ChIO claudicacion y pecado mor-
ta :

-Tu tristeza fue silenciosa co-
mo debe ser en los espiritus
grandes que no quieren la triste-
za de la tierra.

iPoeta, aeda, bardo,
rapsodista, abate, trovador!

Quiero invocarte colocando
mi mano sobre tu corazoén, pero
me arrepiento enseguida porque
tu corazon no late ya y yo le
iengo miedo a tu corazon muer-

o

T habias consentido que tu
corazon fuese mas grande que
tu cerebro.

Me encomiendo a ti
que yo no'lo haga jamas.

Y te ruego también que siem-
pre que diga una queja o una
tristeza diga luego mi contricion.

Los hombres debemos sentir-
nos eternamente muy solos y
muy avaros en el dolor.

Y yo te invoco, espiritu gen-
til y bienamado, para que des-
puos de esta lamentamon vuelva
a mi semblante la sonrisa, y sea
ella mi Gltimo saludo a tu cuerpo
exanglie y helado que esta mas
livido que los cirios, v que esta
herido en el pecho como el de
nuestro Senor Jesucristo.

Asi sea.

lirida,

para
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Rinnnpnnnnnnnnn!’’
“‘Diario de ;. Marka con-
testa...”. ¢ Eres tu, Ne-
z gro?”’.. “El..mismo que
™ M viste v o calza’. =0
ve, Negro. dejate ~ de cojude-
ces. Te hzbla Nelson Coronel,
ponte al habla ahorita mismo
con Cesar Cabrera. Te hemos
propuesto para un papel en la
pelicula de Herzog: Fitzcarrald,
«mira que hemos puesto nuestra
confianza en ti. Es un papel difi-
cil .pero cortito y tu lo puedes
hacer. Llamalo a Cabrera, él
te va a explicar todo. Pero ahori-

ta mismo...” : '
Asi comenzo esta aventura de
loco. Mi madre siempre queria
que fuera un loco, pero un loco
grande, de esos que hacen turbu-
lencias, corren riesgos y pueden
morir ametrallados. Mi madre, a
pesar de ser su hijo.inico, me de-
Jo salir a los 17 anos de Casa
Grande a Lima, con la ilusion
de que seria un viajero audaz,
cosa que ella no podia hacer
“ jpor haber nacido mujer!”
Hablé con Cabrera; él habia
sido el jefe de los conjurados.
Quienes habian planeado la
conspiracion eran Nelson Coro-
nel, Jorge Vignati y Cabrera.
Entre humos y visiones los tres
brujos de la tribu decidieron que
éste Leoncio Bueno —con fuga-
ces esguinces ante las camaras—
fuera el Police Lieutenant que
mete en cana a Fitzcarrald-Jason
Robards, y a su vagabundo com-
panero de correrias, “Wilbur”,

el Rolling Stone Mick Jagger.

CON HERZOG:
ENTREVISTA
DECISIVA

El dia de la llamada fue viemnes;
el domingo llegaba Herzog y solo
iba a disponer de unas dos horas,
apenas bajado del avion, para re-
visar asuntos y contactar con los
posibles candidatos para unos
tres papeles importantes, de los
cuales, gracias a la tenacidad de
los “brujos”, se trataba de lograr
‘que, por lo menos dos actores
peruanos participaran en el roda-
Je de la pelicula, amén de Sacha
que es argentino. e

Para mi empezo ya desde en-

tonces una etapa de sacudidas.

(Para qué meterme otra vez a
camisas de once varas si estaba
la mar de chocho con mi pega en
El Diario? “Yo reculo”, “me
quito”, “dia domingo no me
muevo hasta la hora que me to-
que ir a la chamba”, etc. etc. Pe-
ro “Anda no mas, por lo menos
conoce a Herzog”: me soné una
campanita. Y fui, si, llegue a la
hora convenida. Me recibi6 Ca-
brera, feliz, seguro, como si yo
fuera un trome de mamey sin
pepa. “Estas pintado para el pa-
pel, yo sé que le vas a gustar a
Herzog y te dara a ti, y a nadie
mas, el papel”. “;Crees ta...2,
no mojes”. “Espérate un ratito
que esta ocupado, ahorita te re-
cibe”,

Me recibio. Desde que entré
ya estaba bien chanta haciendo
mi papel de hombre de rostro
duro y mirada cruel. Herzog
se paro, sonrio: “;Oh! Tipo na-
cional, bien peruano. Esta bien:
tipico, serio, pero adentro, es-
condida, mucha ternura”.

Para mis adentros, “ya me jo-
di, este gringo loco se me tem-
plo; estoy frito, y ahora jcomo
saco el cuerpo? ...”” “Bueno, pe-
ro si le entro al juego, primero
tengo que ver el libreto, ;jno?”

Ontaqo estelar:

Una cronica de la filmacion de Fitzcarrald, del director alema’n Herzog, que
actualmente se lleva adelante en nuestra amazonia.

Leoncio Bueno

El poeta y ahora actor Leoncio Bueno, junto al cineasta aleman Werner Herzog.

“Ya, sefior Cabrera dar copia.
¢Usted habla inglés?”’. “Guarda,
me dije, aqui esta la mia’.
“No. Jamas pude aprender por
mas que me lo propuse en mis
afios de prision”. “No importa,
puede aprender, hay tiempo has-
ta 5 febrero. Usted es.persona
bien enérgica, decidida”. (Me
agarro otra vez). “Bien, si es has-
ta el 5 de febrero —era recién 4
de enero—; soy bastante bruto
pero tengo entusiasmo, mucho
entusiasmo, y una tenacidad de
mula chicamera”. El gringo lo
entendio todo y se ri6 con ganas
junto con Cabrera. Tomé un po-
co de aliento cuando me anun-
ciaron que debia esperar confir-
macion. ;

ATROPELLADA A
TODA RAJA

Cabrera me llamo por teléfono
para hablar en su casa y me ense-
10 un telex en el cual desde Iqui-
tos Herzog confirmaba mi parti-
cipacion en el papel. “Ya estas
en el avion, esto va a ser para ti
como un viaje estelar. Aqui tie-
nes la direccion del sastre que te
va a confeccionar un uniforme
bien chuchon 'y a la medida;
aqui la del que te hard el kepi y
ya debes aprenderte el papel y
todos los parlamentos en inglés.
No importa que fu. pronuncia-
cion sea defeciuosa, ‘con tal que
salga fluida y rapida, acuérdate

que vas a hablar cara a cara con
el actor principal, y te tomaran

primeros planos para pantallas

de doce metros cuadrados”’.

iQué va... raza no me faltaba,
casi un mes por delante, a chan-
car se ha dicho! Yo me aprendo.
todo: para el dia cero aunque a
las 24 horas lo olvide todo, qué
me importa, lo que vale es la ho-
ra de la verdad.

Claro que de memoria no ando
muy chévere que se diga; dejé de
ejercitarla cuando me vine a Li-
ma, todo se me jodio, carajo,
cuando me vine a Limas en Casa
Grande, desde los quince afios,
cuando empecé a leer y escribir
frasecitas en mi cuaderno, me
aprendia cualquier cantidad de
versos de memoria...el primer
canto de La Ilfada: “De Aquiles
de Peleo, canta Diosa...” y tam-
bién de la Divina comedia: “En
medio del camino de la vida”, y

- la mar en coche, qué va, pero
desde que vine a Lima todos los
chicotes se me cruzaron, he pu-
blicado como cinco libros de
poesias y hasta ahora no me a-
cuderdo de ningin poema chan-
guito, para agradar a los patas
cuando-en medio de un chamullo
alguien hinca: “Vamos, zambo,
échate una poesia”.

Bueno, empece a darle duro al
inglis; mi bella ticher, miss Ann
Varig, me tradujo el libreto y me’
escribio la forma que debia pro-
nunciario. ;Hasta el 5 de febre-
ro, bah, el mismo Ragnut se
mandaria en un inglis como el

* mejor burro de Buckingham.

= iPero el jueves 15 sono el telé-
fano de Marka y Cabrera me di-
jo: “Tienes que viajar, Negro, el

lunes 19 a Iquitos! Han pasado
cosas malditas, esas que siempre
pasan cuando se hace cine. ;Ya
te sabes tu papel?”. “‘Estas loco,
si_hace solo unos dias que me
han dado la traduccion”.“No im-
porta, tienes cuatro dias mas,
Herzog esta desesperado, tienen
3ue viajar al Camisea y yo le he

icho que ya te sabes el papel”, -

“Oye, César, dile a tu
que si tiene otro actor
no mas para adelante. Yo no
tengo problema. Me quito y
punto”. “No Leoncio, ti no me
puedes hacer eso a mi, Herzog

uiere que seas ti y nadie mas”;
*“iPero es una locura!” “El cine
es cosa de locos y ya tii estas
en el manicomio. Todo esia lis-
to para que viajes el 19, unifor-
me, kegi, pasaje, reservacion
de hotel™. . ;

Pedi por clemencia que si
quiera me dejaran un parcito
de dias. Mi hijo Victor Ylegaba
de Alemania el 18, despueés de
una ausencia de tres afios.- “Que
te espere a tu vuelta”. Mi madre
cumplia 15 afios de fallecida el
dia 24 y tenia que coronarla.
“Te damos un pasaje de ida y
Vvuelta, vienes el mismo dia y
te regresas, el avion no echa
mas que hora y veinte minutos”’.
No' hubo escapatoria. “Que no

erzog
ue tire

he gestionado el permiso en

Marka”. “Yo le hablo por telé-
fono a Jorge Flores”. Y Jorge
Flores salto en un pie de gusto,
y dijo:. “Puede irse cuando
quiera, le damos todos los dias
que quiera, con tal que traiga
fotos”, : '

El mieércoles volé a Iquitos.
Me moria de miedo. Enero es pa-
ra mi un mes que me da mucho
miedo. Max Silva me receto la
medicina apropiada para estar
como cafion y consagrarse super
star: ‘dormir profundamente seis
horas diarias. No senti el viaje,
me sobre’ de hambre de paisaje
y de meandros. Cuando llegué a
Iquitos me estaba esperando Vig-
nati. La parte brava seria la fil-
macion del dia siguiente, jueves.

Tenia toda la noche para prac-

ticar el inglés con una profesora
del elenco, una italiana con cara
de muneca regordetita que pro-
nunciaba el inglés sibilinamente,
tan sibilinamente que tres pala-
bras parecia decirlas en una sola,
mientras yo decoraba como un
muchacho que aprende a deco-
rar én un Silabario. Fue una no-
che total, con la leccion grabada
y-yo dormitando y repitiendo\,;
durmiendo y despertando, pues
el parte del elenco de filmacion
citaba a todos los actores a las
7 p.m. en la white life, la casa
donde se guarda, confecciona y
se adjudica el vestuario. Una vez
correctamente uniformado pasé
a la seccion magquillaje donde me
pusieron unos mostachos a lo
Bolognesi y unas patillas a lo
Grau. Ya estaba hecho el enér-
gico Jefe de Policia de los afios
1908.
Jason Robards y Mick Jagger es-
taban sudando a chorros, todos
descuajeringados en la cércel, un
antiguo cuartel de la Guardia Re-
publicana con techo de paja de-
rruido, calaminas = oxidadas. v
celdas expuestas de tremendas
rejas enmohecidas. La camara
los filmaba a ellos. Mientras lo-
graban las tomas adecuadas, re-
petidas hasta la exhalacion por
infinidad de detalles, cambio
de luz, ruidos inoportunos, ete.
YO me puse a chancar duroy pa-
rejo el inglés con mi mufieca ru-
bia.

Cuando me llego la hora, Vig-
nati no se movia de mi lado:
“Tienes que hacerlo bien, ti lo
puedes hacer bien, estas pintado
para el papel, tienes cache, mama
mia... este papel se lo querian
dar a un mejicano, hemos lucha-
do para que sea un actor perua-
no el que lo haga; y a Herzog le
has caido bien. Y agregaba:

“Anda, éntrale, serenito no mas,
escucha bien atento lo que te va
a decir el director... mira, esto
es lo que tienes que hacer, tran-
quilo, relajate: mirame a mi...
ves, asi de facil..” ,

iQué lo pario! Coémo le entré,
de cierto, de cierta os digo: me
creia un Das Kipitan, que bien
me pavoneaba. tres escenas
las repetimos cada una, por lo
menos diez veces y cada vez salia
mejor... Pero ya yo me estaba a-
margando. Vignati, a mi lado,
soplandome bajito el inglis: “Th
has estado perfecto, es porque
el preso fulano mir6 la camara.
Muy bien, muy bien, ahora se re-
pite porque pas¢ de repente una
moto y jodio el sonido. Tu no
te preocupes, lo estas haciendo
bien, pero -ahora se repite para
tener una toma de repuesto...”

A las 2 y 30 de la tarde me mo-
ria de calor, al fin terminé todo
ese trabajo agotador, sofocante,
incinerador. Quedé hecho ceni.
Zas, pero me estoy reponiendo y
si_hubiera por alli otro cachueli-
to mas de locura, me aviento, ya
perdi totalmente el poquito de
Seso ‘que me quedaba.qY; para
que les voy a contar mas, mis
cuates, cuando venga la pelicula
vayan a verla que hay cosas que
los van a dejar electrocutados,

iDios salve a los locos!.
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El 20 de abril de 1920
dos hombres atacaron a
mano armada a los pa-
> gadores de la fabrica de
calzado de South Brain-
tree®en ‘el Estado de Massachu-
setts. En el enfrentamiento resul-
t0 muerto uno de los vigilantes y
desaparecio el dinero de la nomi-
na del mes (15.776 dolares). Los
numerosos ‘testigos del hecho no
lograron ver la cara de los ban-
' didos. Sin embargo, Sacco y
Vanzetti iban a verse atrapados
en un proceso por un delito que
no cometieron, y que les condu-
ciria, tras siete anos de incerti-
dumbre y sufrimientos, a la silla
eléctrica.

UNA DECADA DIFICIL

Estamos en la década de 1920
en los Estados Unidos. Allf, jun-
to a un anticomunismo primario
y feroz, se desataba un creciente
odio contra todos aquellos que
manifestaban ideas progresistas,
y también contra‘ las minorias
étnicas procedentes de otros pai-
ses europeos, consideradas como
las portadoras de la subversion.
El mismo Vanzetti, en una carta

escrita a su hermana en 1911, se

refiere expresamente al mal tra-
to recibido por no ser america-
no ni expresarse bien en. su idio-
ma: Tuve injurias y escarnio de
gente a la cual yo, de haber sa-
bido inglés la décima parte de

lo que sé de italiano, la hubiera .

dejado con el hocico en el pol-
vo. 3

Por ello, esta serie de prejuicios
iban a orientarse hacia el grupo
de emigrantes italianos, conside-
rados culpables por la clase me-
dia americana de la creciente
oleada de ¢rimenes y asaltos que
se habian extendido por los Es-
tados Unidos. Los animos del
pullico americano estaban exci-
tados, y ante el creciente males-
tar, la Policia decidio encontrar
dos ‘“‘cabezas de turco’ (habian
pasado ya algunos dias, y no
habia sido posible encontrar pis-
tas de los bandidos) para escar-
miento del resto de los crimina-
les del pais. La policia tUnica-
mente sabia que los asaltantes
tenian aspecto de italianos, y
que el coche de marca Buick que
les esperaba habia huido en di-
reccion a Cochesset. Resulto. casi
milagroso que al detener a Sacco

y Vanzetti, ambos reunieran las -

condiciones requeridas: . italia-
- nos, anarquistas y, para colmo,
armados y cargados de propa-
ganda. Aunque el milagro se de-
bia a una serie de circunstan-
cias totalmente ajenas al asesina-
to dél que se les inculpo.
Después de la muerte de Sal-
cedo (un radical que fue arro-
jado por la policia desde el piso
14 del edificio del Departamento
de Justicia de Nueva York, y de
quien se inform6 que se habia
suicidado), los anarquistas ha-
bian decidido hacer desaparecer
la propaganda. Sacco y Vanze-
tti, aconsejados por un aboga-
do amigo suyo, Nelle, preten-
dieron sacar de su casa gran can-
tidad de folletos, pues se acer-
caba el primero de mayo, y am-
bos sabian que la Policia iba a
registrar las casas de los anar-
quistas mas conocidos. Asi, in-
tentaron alquilar el coche de
uno de sus amigos, pero no pu-
dieron hacerlo al no estar legali-
zada la matricula. Por ello, to-
maron el tranvia de Broockton,
y alli fueron detenidos por la
, Policia. Como no les explicaron
los motivos de su detencion, si-
no que se limitaron a preguntar-
les por su ideologia politica,
Sacco y Vanzetti decidieron fal-

- La pasion

de Sacco

y Vanzetti

La historia.de Sacco y Vanzetti, los anarquistas italianos emigrados a los Estados
Unidos y asesinados en la Cdrcel de Charlestown (Massachusetts) el 23 de agosto
de 1927. Los dos,condenados bajo la acusacion de haber matado al pagador de
una fdbrica de calzado de la ciudad de South Braintree, Pero, ;qué sucedio en
realidad? ;Por qué el mundo se levanto indignado contra este crimen?

sear su declaracion, para no com-
prometer a los demas miembros
de la organizacion. Mas tarde, al
conocer la acusacion, intentaron
cambiarla, pero no les sirvio de
nada. El juez Thayer baso todo

.el proceso en la “conciencia de

culpabilidad” que habian demos-
trado Sacco y Vanzetti al hacer
esta primera declaracion.

Tras la detencion, Sacco fue a-
cusado unicamente de participar
en el asalto de South Braintree,
mientras a Vanzetti se le culpd,
ademas, de otro intento de asal-
to, cometido el 24 de diciembre
de 1919, contra un recaudador
de impuestos de Bridgewater
(Massachusetts). El primer pro-
ceso contra Vanzetti comenzé el
2 de julio de 1920. Las decla-
raciones de los testigos de cargo,
principalmente las de Benjamin
Francis Bowle, policia al servicio
de la Fabrica de calzado,y Cox,
uno de los hombres que iban en
el camion, coincidieron en afir-
mar que uno de los asaltantes lle-
vaba bigote recortado como el
de Vangzetti. Sin embargo, du-

Maria Ruipérez

rante el juicio se pudo demos-
trar que el bigote de éste no era
igual al descrito por los dos hom-
bres. Los demas testigos no pu-

"dieron identificar -al asaltante. El

argumento del fiscal descansaba,
sobre todo, en la declaracion de
un vendedor de periddicos de ca-
torce afios que habia visto al
bandido, y describio su forma de
correr como propia de un “‘ex-
tranjero’’. Insdlito argumento.
La defensa se basaba en que
Vanzetti habia pasado 1a mafiana
del 24 de diciembre, dia del asal-

to, vendiendo pescado, afirma--

cion comprobada facilmente al

_ser la mayoria de sus clientes ita-

lianos, que durante esa fecha
hacen sblo una comida a base de
pescado para guardar la vigilia
de Navidad. Todos los testigos
de la defensa coincidieron en su
declaracion, y probaron que
Vanzetti los habia despachado
aquel dia, El compafiero de Van-
zetti en el puesto de pescado fue
interrogado por el fiscal durante

cuatro horas sin lograr hacerle

incurrir en contradiccion nin-

suna. Ademas, como todos los

testigos de la defensa eran italia-
nos, tuvieron necesidad de servir-
se de un intérprete oficial, rec-
tificado en numerosas ocasiones
por el abogado defensor durante
el proceso. Pese a todo, éste no
supo, —o0 no quiso—, sacar par-
tido de las declaraciones, y el
Jurado, tras casi seis horas de
deliberaciones, acepto todos los
cargos formulados contra Vanze-
tti, y le declar6 culpable de in-
tento de asalto ‘“con intencion
de matar”’, condenandole a una
pena de doce a quince afnos de
prision. La maquinaria judicial
estaba ya en marcha y no se de-
tendria hasta conducir a ambos
alasilla eléctrica.

La mano ejecutora encargada
de preparar el segundo proceso
contra Sacco y Vanzetti fue el
juez Thayer, definido por el pro-
pio Vanzetti como un santurrén
limitadisimo, ferozmente reac-
cionario -(que) no tuvo escriupu-
los en condenarnos injustamen-
te, porque su conciencia aprue-
ba el exterminio de los anarquis-

tas.. A -esta actitud ideologica

unia una ambicion desmedida

por escalar puestos en su carre-

ra juridica. La ocasion era ido-

nea: podia ascender si descu-

bria a los asesinos del vigilante -
de Braintree. Decidio acusar a

los dos italianos como autores

del asalto y del asesinato. La fa-

talidad intervino también contra

ellos, porque el fiscal era Katz-

mann, el mismo acusador de
Vanzetti en el juicio anterior.

La personalidad de los dos acusa-

dos se prestaba a la perfeccion

para el montaje del juicio. Uno

de ellos ya habia sido condena-*
do por asalto a mano armada

y, ademads, los dos habian hui-

do a Méjico en 1917 para no

incorporarse al servicio militar,

permaneciendo en este pais has-

ta la firma del ‘armisticio de

1918. Asi lo reconocia el abo-

gado de Sacco, M.H. Moore, en

el informe presentado durante el

juicio: “Ningiin fiscal ha tenido.
nunca une causa mds bonita que

ésta. Se puede poner en pie y

deciros: Seriores, hemos venido

aqui durante seis semanas por
dos desertores, por dos hombres
que no pensaron bastante en este

par's durante la guerra, que hu-
yeron a Méjico; asesinos,deser-

tores, anarquistas. Sobre estas
cuerdas es fdcil, sefiores, tocar
una miusica cualquiera, y es ne-

cesario que no hagdis caso de

estas palabras, que son- terribles,

pero que se han usado hasta el
limite®,

EL PROCESO

El proceso comenz6 en Ded-
ham (Massachusetts) el 31 de
mayo de 1921, y termino al afio
siguiente. La acusacion hacia a
Sacco responsable del crimen, y
a Vanzetti,complice. Los testigos
de la acusacion (59 de los 167
que se presentaron) incurrieron
en tales contradicciones a la ho-
ra de identificar a los culpables
que el abogado Moore afirma en
su discurso: “Sefiores, no hay un
solo testigo llamado por el go-
biermo que haya tenido la opor-
tunidad que han tenido ellos de
observar y que haya hecho una_
identificacion. Ni uno solo”,
Las irregularidades fueron nu-
merosas: como explico mas. tar-
de Vanzetti a su hermana Lui-
gina, “uno de los testigos de la
acusacion confes6 haber jura-
do en falso; un testigo nuevo,
a quien antes habian hecho de-
saparecer del Estado, nego cate-
goricamente nuestra presencia
entre los autores del atraco’’.
Otro de los testigos fue amena-
zado con perder su empleo si no
reconocia a Sacco y a Vanzetti
como autores del crimen. La -
nica persona que vio cara a cara
a los asaltantes no compareciod
al juicio, y su nombre permane-
cio en secreto. Las pruebas de
balistica fueron igualmente tras-
tocadas. El calibre del “colt”
utilizado para cometer el cri-
men era distinto al que encon-
traron a Sacco en el momento
de su detencién. El intérprete
oficial falseaba continuamente
las declaraciones de los testi-
gos, obligando a los defensores a
llevar intérpretes propios. Pero
una vez més, los abogados no
supieron estar a la altura exigida
por las circunstancias, ni sacar-
todo el partido de las pruebas
presentadas por el fiscal,

En cambio, los 99 testigos pre-
sentados por la defensa proba-
ron sin ninguna duda que los
acusados no habi'an sido los eje-
cutores del crimen. El mismo
consul italiano declardo que Sac-
co habia estado en el Consula-
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~do de Boston el dra en que se
cometio el crimen; necesitaba un
pasaporte para marchar a ltalia,
conde acababa de morir su ma-
dre. Vanzetti. segun senalaron
los testigos, no se habra movido
de su puesto de pescado. Perola
mayoria eran italianos o espa-
noles. v no se dio ningun credi-
to a las pruebas aportadas por
ellos. E( abogado Jeremiah J.
McAnarney. uno de los defenso-
res de Vanzetti, dijo en su infor-
me: ‘‘Desgraciadamente,  hay
muchos espanoles e italianos en-
tre nuestros testigos. Es la pri-
mera vez en mi historia, en mi
experiencia como abogado, que
una raza entera queda bajo la
acusacion, como en este caso.
No se da importancia ninguna a
la pruela que viene de estos es-
panoles o de estos italianos: ni
siquiera se les ha honrado con
una pregunta sobre lo que han
visto (...). ;Se trata de presumir
que un italiano, porque sea ita-
liano, es un asesino, o que trata
de encubrir a un asesino? ;Se ha

de presumir que un espanol, -

por ser espanol. no es un hom-
bre, y ha de encubrir a un asesi-
no? (...) Os aseguro que me sien-
to avergonzado por lo que se
trasluce aqui™,

A pesar de todo, el dia 14 de
junio de 1921 el jurado declaro
culpables de asesinato en primer
grado a Sacco y a Vanzetti. Al

terminar la lectura del veredic-.

to, Sacco exclamd: “Asesinan
ustedes a un hombre inocente.
Asesinan ustedes a dos hombres
inocentes”. Y Vanzetti, tratando
de dar una explicacion mas com-
pleta de lo ocurrido, escribira
poco después a una amiga italia-
na: “(...) Yo estoy convencido
de que nadie sabe mejor que mis

jueces que yo estoy condenado -

injustamente. Porque fueron
ellos quienes me enredaron (...)
Pero los jueces no estan para
tal justicia, sino para defender
y proteger a los ricos que roban
el pan a la pobre gente trabaja-
dora (...), mis jueces me con-
denaron para hacer carrera, por-
que yo ayudé a los huelguistas,
estuve contra la guerra y traté de
abrir los ojos de la gente”’,

El calvario de los dos ami-
g0os se prolongaria siete afios mas
pero desde el momento de su
condena a muerte, comienza
una de las mayores corrientes de
solidaridad que ha contemplado
la humanidad. El movimiento o-
brero mundial movilizo sus fuer-
zas haciendo llegar a Estados U-
nidos enormes sumas de dinero
para pagar con ellas a los mejo-
res abogados del pars. Las ma-
nifestaciones y los mitines se su-
cedian en todos los parses del
mundo (Barcelona, Madrid, Paris,
Londres, Mosct, Calcuta, Pe-
kin), e incluso en los mismos
Estados Unidos se formo un
comité de ayuda a Sacco y Van-
zetti encargado de unificar las
acciones de todos los interesa-
dos en apoyar la causa de los
condenados. EI movimiento de

“la solidaridad se extendié tam-
bién a la prision donde estaban
encerrados Sacco y Vanzetti, en-
tre el resto de sus compafierosy
'sus familias, e incluso intelec-
tuales de primera fila, como Ma-
dame. Curie y Albert Einstein.
suscribian la peticion' ‘de cle.
mencia Los condenados tam-
bién continuaban luchando,
Sacco recurri6 a la huelga de
hambre el 16 de febrero de
1923, y se mantuvo “casi un
mes, hasta que al correr peligro
de muerte, la defensa decidio,
Sin contar con é€l, su traslado a
un hospital para restablecer su
salud. A raiz de la determina-

cion de Sacco, las peticiones de
clemencia aumentaron, llegando
a intervenir en su favor incluso
el propio Mussolini. Mientras,
Vanzetti escribia articulos en su
defensa publicados “en algunos
periodicos, y mantenia la con-

lianza en el triunfo de la solida-

rida¢ mundial: “Mientras hay vi-
da hay esperanza —escribia a su
hermana en 1926 . Debemos ser
fuertesy luchar hasta el fin”.

MENTIRAS E INFAMIAS

En esta ultima fecha ya sabian -

con certeza quiénes eran los ver-
daderos culpables, por habeérse-
lo confesado uno de ellos, Ce-

lestino F. Madeiros, portugués,

encerrado en 1925 en la misma
carcel que Sacco y Vanzetti. El
18 de noviembre de 1925, este
hombre mando6 a Sacco, metido
en un periodico, el siguiente
mensaje: “Yo, por la presenie,
confieso haber estado en el cri-
men de la fabrica de zapatos de
South Braintree; y declaro que
Sacco y Vanzetti no estan com-
plicados en dicho crimen.—
Celestino F. Madeiros”

Los abogados de Sacco ini-
ciaron rapidamente toda clase de
investigaciones vara comprobar
la veracidad de la confesion.
Madeiros hizo una declaracion
jurada ante el abogado Tomp-
son, donde contaba como se lle-
v6 a cabo el asalto, peto no
quiso dar ningin nombre de los
componentes de la banda. Sin
embargo, por los detalles que
dio en esta declaracion, los abo-
gados pudieron identificar a los
culpables. La autora del asalto

resultdo ser la “banda Morelli”,

conocida por la policia como
responsable de numerosos atra-
cos contra trenes del Estado de

- Massachussetts. De los cinco

hombres que participaron en el
asalto de Brainfree tres eran ita-
lianos, mientras el cuarto, con-
ductor del automovil, era un
hombre conocido como Steve ‘el
Polaco”. Mas de treinta testi-
gos les identificaron como los
autores del crimen de Braintree.
Ademas, el revolver de Morelli
era un “colt” del calibre 32, el

mismo de la bala que causd la " °

muerte del vigilante. Y mas
aun, el coche marca Buick uti-
lizado por los asesinos para es-
capar, era propiedad de More-
li, quien lo hizo desaparecer
-~después de cometer el crimen.
~ El mismo Madeiros explico an-
te el fiscal del distrito los moti-
vos que le impulsaron a pres-
tar declaracion en favor de Sac-
co y Vanzetti: “Un dia vi a la
mujer de Sacco salir de la pri-
sion llorando, con sus hijos; sen-
ti un gran dolor, un amargo
remordimiento y un deseo deses-
perado de decir 1a verdad”. Los
abogados defensores - presenta-
ron esta declaracion, junto con
la “mocion Madeiros’ para obte-
ner la revision del juicio, pero
fue rechazada por Thayer, el dia
22 de octubre de 1926. Su ne-
gativa se basaba en el hecho, por
todos conocido, de que Madei-
ros era un ladron y un asesino
profesional y, por tanto, “la de-

claracion de un hombre de este

tipo debe examinarse con el ma-
yor cuidado antes de anular, el
veredicto de un jurado (...)”.
Tras su negativa, los abogados
de Sacco y Vanzetti presenta-
ron ante el Tribunal Supremo
de Massachusetts un nuevo re-

curso ce revision, que también
fue rechazado el 5 de abril de

1927, Cuatro dias mas tarde, el
juez Thayer pronuncié la sen-
tencia de muerte para ambos,
y se fijo la fecha de la ejecu-
cion para la semana del 10 de
julio de 1927.

AL PIE DEL PATIBULO

El final estaba ya proximo. Pe-
ro los acusados ain mantuvie-
ron su declaracion de inocencia
y no renunciaron a la defensa de
sus ideas (como lo demuestran
las ultimas cartas de Saco y
Vanzetti a la familia del primero,
escritas después de la condena
y recogidas a continuacion de es-
te articulo). En una réplica im-
presionante al juez Thayer, Van-
zetti todavia fue capaz de expli-
car: “No desearia para un perro,
ni _para una serpiente, ni para la
criatura mas miserable y desa-

fortunada de la tierra lo que yo
he tenido que sufrir por culpas
en las cuales no incurri. Pero mi
conviccion es otra: que he sufri-
do por culpas que efectivamente
tengo. He sufrido por ser radi-
cal y, en efecto, yo soy radical;

_he sufrido por ser italiano y, en

efecto, yo soy italiano (...), pe-
ro estoy tan convencido de es-
tar en lo justo, que si usted tu-
viera el poder de matarme dos
veces, volveria a vivir para hacer
de nuevo, exactamente, lo que
hice hasta ahora”.

El 3 de agosto el gobernador -

del Estado de Massachusetts de-
negaba la peticion de clemencia
presentada por Vanzetti (y que
Sacco no habra querido firmar).
Tampoco aceptaria las numero-
sas solicitudes de perdon que re-
cibio en los dias siguientes pro-
cedentes de personalidades de
todo el mundo, ni atenderfa a las
comisiones que acudieron a pe-
dirselo personalménte. Pese a
ello, se organizaron manifesta-
ciones pidiendo la revocacion de
la pena de muerte, en las que
fueron detenidos por la Poli-
cia escritores, como John Dos

- Passos, periodistas, profesores, a-

bogados... La mujer de Sacco y
la hermana de Vanzetti, Luigi-
na, se presentaron también al go-
bernador para implorar compa-
sion para los condenados, pero
s&u peticion tampoco sirvi6 de na-

a.

El camino hacia la silla eléc-
trica habia sido largo, pero el 23
de agosto de 1927, cuando los
guardianes comprobaron el fun-
cionamiento de la silla eléctrica,
fueron a buscar a los condenados.
Primero cay6 Madeiros. Después,
los guardianes condujeron a Sac-
co a la camara del patibulo. Es-
te no vacil6 ni un momento. Fue
directamente a la silla, y mien-
tras le sujetaban las correas a las
piernas gritd: *;Viva la anar-
quia!” Después dijo: “Adibs a
mi mujer, a mis hijos y a todos
mis amigos’’, y al ver hacer la se-

_nal al alcaide, afadié: ‘Buenas

noches, sefiores. Adi6s, madre’’.
A los pocos minutos cara fulmi-
nado por una corriente de dos
mil cien voltios. Habia llegado

el turno a Vanzetti. Al llegar a la
sala de la muerte fue saludando
tranquilamente a todos los presen-
tes, y se despidio del propio al-
caide. Al sentarse en la silla eléc-
trica pronuncio estas palabras:
“Quiero decirles que soy inocen-
te y que no he cometido nunca
ningin crimen, aun cuando
algunas veces haya pecado. Soy
inocente no solo de este crimen,
sino de cualquier otro. Soy un
hombre inocente’> Al vendarle
los ojos dijo: “Deseo perdonar a
algunos lo que me hacen hoy a
mi”’. Una corriente de mil no-
vecientos cincuenta voltios fue

da.

suficiente para acabar con su vi- -

Mi querida Inés

Quisiera que pudieras entender
lo que voy a decirte y querria es-
cribirte de manera sencilla, pues
deseo tanto que puedas oir la
latente ansiedad de tu padre que
te quiere tanto a ti, la mas que-
rida de mis hijos.

Es muy dificil que me entien-
das a tu corta edad, pero voy a
tratar desde el fondo de mi co-
razon de hacerte comprender
cuan querida eres para tu padre.
Si no puedo conseguirlo, sé que
guardaras esta carta y la volve-
ras a leer en los afios futuros, pa-
ra ver y sentir el mismo afecto
emocianado que tu padre siente
cuando te escribe.

Guardaré tu carta, tan queri-
da, y la llevaré junto a mi cora-
z6n hasta el final de mi vida.
Cuando muera, la enterraran con
tu padre, que te quiere tanto, co-
mo quiere tambien a tu hermano
dDra.n(ue y asu santa y querida ma-

€.

El mayor deseo de mi vida de
lucha habria sido vivir contigo,
con tu hermano Dante y con tu
madre en una pequefia granja y
recibir todas tus palabras de a-
fecto y todo tu carifio. En vera-
no, me sentarfa contigo a la
puerta de la casa, a la sombra de
una encina, y te empezaria a en-
senar cosas sobre la vida, y a leer
Yy 2 escribir, te veria correr, reir,
gritar y cantar por los campos,
cogiendo flores silvestres de aqu1
y de all4, de un arbol a otro, y
correr desde el claro a los bra-
zos de tu madre.

Eso mismo he deseado para o-
tras nifias pobres y para sus her-
manos, que fueran felices con su
madre y su padre, como sofiaba
que lo fuéramos nosotros; pero
no fue asi y la pesadilla de las
clases bajas ha entristecido hon-
damente el alma de tu padre.

Pues la madre Naturaleza nos
dio a todos las cosas bellas y
buenas de la vida para que las
conquistaramos y disfrutasemos
de ellas en libertad. Pero los
hombres de esta sociedad viejay
decadente me han apartado bru-
talmente de los brazos de tu her-
mano y de tu pobre madre. A
pesar de todo, el espiritu libre de
la fe de tu padre sobrevive toda-
via y he vivido por él y por el
sueno de que alguna vez volve-
ria a vivir, y a abrazar a tu pobre
madre, y a estar otra vez entre
mis amigos y camaradas. Pero,

ipobre de mi! :

Recibe un beso muy fuerte vy

las caricias inefables de tu pa-

dre, que te quiere tanto que’

p_igma constantemente en ti. Ca-
rnosos recuerdos para todos vo-
sotros de Bartolo. :

Tu padre

{De Sacco a su hija, desde la pri-
sion del Estado de Charlestow n)
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En 1935 Milena "Jerenskd
entrego a Willy Haas—al
del presente a
cartas que le
do Franz Ka

1920 y 1922; este hecho
libro de su destruccion al
valioso epistolario:  poco
tiempo después las hordas
nazis invadian Checoslova-
quia —la patria de ambos—
y Milena era internada en
un campo de concentracion,
donde moriria en mayo de
1944, :

“Escribir cartas significe des-
nudarse ante los fentasmas,

ue lo esperan dvidamenite.
Zos besos por escrito no lle-
gan a su destino, se los beben
por el eamino los fantasmas”.

KAFKA

Franz Kafka co-

nocio a Milena

como traductora
checa de sus primeros fragmen-
tos en prosa. Puede seguirse la
transicion a una amistad apasio-
nada en las cartas escritas des-
de Merano en 1920; en realidad
solo es un instante, el instante en
que Kafka advierte con clari-
dad que ya no esta en libertad de
tomar decisiones por su cuenta,
que ya no puede volver de
Merano a Praga pasando por
Munich, o por ninguna otra ru-
ta, ni tampoco puede irse a un
balneario de Bohemia; que solo
puede volver pasando por-Viena,
porque asi se lo pide Milena, que
alli vive atada por un matrimo-
nio en vias de disolucion. Tam-
bién Kafka estaba atado en esa
época, su situacion era parecida
a Ja de Milena, ya que en Praga
lo esperaba su prometida, ansio-
sa por casarse, aunque con tan

. bocas  perspectivas concretas
como la novia anterior de Kafka,
a la que solo conocemos por el
nombre de la ‘“‘berlinesa”. La
Gnica diferencia: Ambas veces
—o mejor dicho las tres veces,
ya que Kafka se comprometio
dos veces con la misma joven—
la ruptura significo evidentemen-
te una seria crisis en la vida de
estas muchachas.

Milena provenia de una anti-
gua familia checa, de esas fami-
lias que constituyen en realidad
el verdadero patriciado de Che-
coslovaquia. Su apellido, latini-
zado, figura en la gran placa de
marmol junto a la vieja Muni-
cipalidad de Praga, en memoria
de uno de sus antepasados,
patriota checo ejecutado por los
Habsburgo después de la batalla
de Weisse Berg. Personalmente,
me recordaba a veces a una de
esas aristocratas de los siglos
dieciséis o diecisiete, un perso-
naje de esos que Stendhal ex-
traia de las antiguas cronicas
italianas y trasplantaba a sus
propias novelas, la duquesa de
Sanseverina o Mathilde de la Mo-
le: apasionada, intrépida, fria e
inteligente en las- decisiones,
pero temeraria en la eleccion de
los medios cuando . intervenia
la pasion; y en su juventud pa-
rece haber intervenido constan-
temente. Como amiga era ina-
gotable, " inagotable en bondad,
€n socorros cuyo origen resulta-
ba a menudo ‘enigmatico, pero
también inagotable en sus exi-
gencias para con sus amigos,
exigencias que tanto para ella
COMO para.sus amigos parecian
absolutamente naturales; y como
amante, de eso solo podrian ha-
blar los pocos hombres que la

S
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Kafka y Milena

‘Una histori

%

de amor

La vida de Milena Jerenskd, la mujer que desperto
la pasion de Franz Kafka, el gran escritor checoslo vaco,
autor de una de las visiones mds trdgicas Y agudas de la

conocieron en ese sentido; pero
ya casi todos han muerto.

En la promiscuidad erdtica e
intelectual de los cafés literarios
de Viena, durante los alocados

-anos de. posguerra, no se encon-

traba en su ambiente, y eso la
hacia sufrir.. Sin duda habia
vivido sus mejores anos antes, en
Praga, cuando era muy joven-

sociedad moderna.
Willy Haas

cita. Durante ese periodo mal-
gasto todo lo que poseia, en una
forma increible: su vida, su di-
nero, sus sentimientos y los que
suscitaba y que ella consideraba
como una propiedad privada,
que podia utilizar a su gusto. No
obstante; Kafka la llama “Ma-
dre Milena”, v no sin razén. En
sus,cartas, Kafka le dice que po-

see la propiedad de “no poder
hacer sufrir”; también esto es
muy cierto; y ademas no es poca
cosa, frente a las explosiones de
ira incontenible de la joven, que
el tenia que soportar 'y que co-
menta tragicomicamente en las
cartas.

= La correspondencia se inicia
en 1920, dentro de una atmos-

fera amistosa de mutuo interés
personal 'y literario, en Merano,
donde Kafka pasaba una tempo-
rada de cura. Ya le habia sido
diagnosticada ‘una enfermedad
pulmonar. :
Cuando uno hunde la mira-
da en ese infierno de masoquis-
mo y sadismo, de confesiones
de culpa, de temor, dulzura y
veneno, de entrega y de rechazo,
se olvida casi de la sublime
comedia que mientras tanto se
desarrollaba entre bastidores;
tampoco Kafka, el gran humo-
rista aln desconocido, tenfa al
parecer ni ojos ni tiempo para
advertirla: la comedia de las ju-
gadas maestras de Milena, de las
intrigas que tejia para conseguir
lo que toda enamorada desea, y
que casi siempre daban resulta-
do. La uitima semana de Kaf-
ka en Merano, esos siete dias
en que Milena contiene la hui-
da del hombre ya derrotado y
presa del panico y lo obliga a
emprender el viaje decisivo a
Viena constituirian una comedia
de ingenio insuperable, casi es-
pectral, si no carecieramos por
desgracia de la otra parte del dia-
logo, las cartas de Milena.
Naturalmente, no era ella una'
seductora en el sentido vulgar,
no era una mujer que quisiera
seducir a los hombres, ni siquiera
que quisiera seducir a ese hom- .
bre determinado, al que admi-
raba como creador y cuyo genio
percibio mucho mas pronto que
la mayoria de los que lo rodea-
ban; no, atacaba porque estaba
enamorada, y seguramente ha-
bria procedido del mismo modo
aun si su adversario hubiera sido

- un estpido ignorante. Y sufria,

sin duda, sufria espantosamente;
ante todo, porque él sufria; y
también porque: posiblemente
sospechaba que era la Unica ma-
nera de entablar una especie de
conversacion subterranea con él;
si bien podia ponerse en contac-
to con su alma en los tranquilos
suburbios y hoteles vieneses, en
los felices prados y bosques es-
tivales junto a Viena y Gmiind,
una verdadera conversacion con
€l solo podia tenerfa en el in-
fiemo. No es raro, por tanto,
que también ella enfermara de

“los pulmones, simplemente por-

que €l estaba enfermo; o por lo

‘menos que lo imaginara con

tanta intensidad como para es-
cupir sangre. :

“Ta que vives tu vida con tal
profundidad”, le dice Kafka en
una carta; nada mas cierto. De
todos modos no habia sido “ele-
gida para sufrir”’, como podria
decirse del autor de estas cartas;
si en este caso tuvo que sufrir, y
sufrir por él, fue siempre como
una parte de su inmenso apetito
de vida, y aun de su goce de la
vida. Ademas no debemos olvi-
dar la tendencia casi tradicional
de los eslavos al sufrimiento,
por lo menos durante esa época
Ya casi historica; y no sin motivo
Dostoievski era el autor preferi-
do de Milena. .

‘Las dos etapas decisivas de
esta historia de amor se encuen-
tran demarcadas por dos suefios
simbolicos de Kafka, ocurridos
en dos momentos criticos de sus
relaciones: el primero, al co-
mienzo, en Merano, cuando
comprende claramente que debe
ir a Viena; el encuentro sofiado
ante la casa_de Milena, en Vie-
na; la estacion, con esos amigos
que conversan entre ellos, acon-
sejan y molestan, y la actitud
de rechazo de la joven (nunca
se ha sonado un suefio mas con-
cordante con las teorias de
Freud, una demostracion mas
clara, franca y realmente deses-
perada de los deseos del sub-
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consciente). El segundo es el
‘suefio  mas profundo, hacia el
final, que ilustra la separacion
definitiva con que termina la his-
toria de amor: el suefio en que
ella y €l se interpenetran ince:
santemente y al mismo tiempo
arden y apagan el fuego. De to-
dos modos, de todo el transcur-
so de esta historia sentimental
no se puede decir nada mas
profundo, ni tampoco mas exac-
to, que estos dos suenos del prin-
cipio y el final.

Es eso justamente lo mara-
villoso y lo sobrenatural de todo
lo que Kafka ha escrito, y tam-
bién de estas cartas, ya que to-
das ellas, en todo lo que quieren
decir y en todo lo que dicen, son
perfectas, perfectas en su sim-
bolismo, en sus definiciones, casi
epigramaticas (aun cuando ex-
presan la mas profunda deses-
peracion), perfectas en sus li-
neas, en sus colores, matices,
puntos, comas, y en todas sus
bromas; es notable que el genio
de Kafka, siempre insatisfecho
consigo mismo, no supiera hasta
qué punto era incomparable en
ese sentido. Siempre he conside-
rado algo tan terrible como ca-
racteristico que Kafka fuera el
Unico gran genio europeo que se
haya despedido realmente del
mundo con una perfecta parado-
ja, precisa, definida y brillante,
" eon una verdadera “ultima pala-
bra”: en efecto, cuando ya no
podia soportar mas los dolores,
recordo a su médico y amigo el

doctor Klopstock que éste habia,

prometido darle una inyeccion
mortal de opio cuando llegara
ese momento, y como el médico
vacilara, Kafka le dijo: “Ma-
teme; si no, es un asesino”.
¢Quién sino él hubiera podido,
en la ultima agonia del sufri-
miento fisico, lanzar al aire
un relampago tan deslumbrante,
guste o no guste? Eso se advier-
te en todo cuanto escribio Kaf-

ka; y también en estas cartas:
cada palabra es exacta, aguda,
perfecta, llena de sentido. . -~
Pero si a veces, y aun a me-
nudo, tenemos la impresion de
que Milena aparece como una
figura mas noble, mas directa,
mas sana y mas humana que
Kafka (y con toda seguridad el
habria sido el primero en afir-
marlo), no debemos olvidar que
a pesar de toda su genialidad vi-
tal no era sin embargo capaz de
respirar en su aire espiritualiza-
do de suprema tension eléctrica;
que si bien lo habia conmovido
hasta lo mas hondo, y si cree-
mos lo que dicen las cartas, le
habia otorgado una nueva vida,
es indudable que a veces lo-
ponia sencillamente nervioso, y
que al final le resultaba mas
importante un poco de suefo
que las cartas apasionadas de
Milena. Y tampoco olvidemos
que en las cartas de Kafka
su terrible afan de torturarse se
encuentra equilibrado por una
conciencia-de si mismo tan es-
piritual como justificada. Ambos
sentimientos aparecen reunidos
en rara definicion alli donde
ruega a Milena que se muestre
afectuosa con su temor —con
ninguna otra cosa,“salvo con el
temor—: “es lo mas-amable que
hay en mi”, dice; nada mas. Ella
parece haber aceptado finalmen-
te su punto de vista, la declara-
cion de que “queria demasiado a
su marido para abandonarlo” era
ciertamente una solucion senci-
lla, al alcance de la mano, que
no heria demasiado profunda-
mente ninguna susceptibilidad:
ya habia abandonado varias
veces a su marido, y siguio ha-
ciéndolo después; y 1o mismo ha-
cia él. :
“Tengo que . confesar”, dice
Kafka hacia el final, “que algu-
na vez envidié mucho a alguien
porque era querido, estaba a sal-
vo, protegido por la razon y la

fuerza, y yacia tranquilamente
bajo las flores. Siempre estuve
muy dispuesto a la envidia”.
Kafka encontrd, no obstante,
poco antes de morir, esa envi-
diable felicidad, antes de yacer
“bajo las flores”. Sus ultimos
meses fueron mas felices y mas
tranquilos que su pasion violenta
y rapidamente consumida por.
Milena. -
Sabemos como fueron los ul-
timos afios de Milena gracias al
conmovedor. libro de memorias
de Margarete Buber-Neumann,
Prisionera de Stalin y de Hitler.
Margarete Buber-Neumann fue
companera de desdichas de Mile-
na en el campo de concentra-
cion de Ravensbriick, donde ha-
bian sido confinadas con las pros-
titutas y las criminales de Ham-

“ burgo.

omo todo el mundo, Marga-
rete Buber-Neumann se entrego
al encanto personal de Milena,
que aln persistia en esos ulti-
mos afios, aunque ya no era jo-
ven y se habia vuelto mas bien
corpulenta. “Milena y yo fuimos
amigas desde el primer momen-

to”, cuenta, “y seguimos sién-
’ b £

dolo, en la vida y en la muerte,
durante cuatro amargos afios de
prision. Agradezco al destino
que me haya enviado a Ravens-
briick y me haya permitido en-
contrar a Milena. Desde el pri-
mer dia me oprimia una angustia
muda cuando veia su rostro su-
friente. Habia llegado enferma
de una carcel de investigacion
cientifica en Dresde. Ella creia
que era reumatismo. Tenia las
manos hinchadas, todo el tiempo
sentia dolores, se helaba bajo los
harapos carcelarios en las largas
horas mientras pasaban lista, de
noche no conseguia entrar en ca-
lor bajo las miserables mantas.
Pero era una persona vigorosa y
constantemente abolia mis te-
mores. En 1940 seguia aun sin
abatirse, llena de coraje y de

iniciativa, y tan lejos de.la men- - -

talidad comun del prisionero . . .
Nunca llego a ser una ‘presa’, no
podia mostrarse insensible y bru-
tal, como tantas otras . ..” .

En realidad Milena consiguio
eludir los “Transportes de enfer-
mos”’, que conducian directa-
mente a las camaras de gas y a
los crematorios.

“Me aterraba espantosamente

pensar que Milena moriria”,
cuenta en otro lugar Margarete
Buber. “Oia su voz, por la no-
che, que sollozaba . sobre el
jergon de paja: jAh!, si pudiera
estar muerta sin tener que mo-
rirme ... No me dejes perecer
sola como un perro . . . Mientras
estaba a su lado, tratando de
consolarla, me convencia a mi
misma de que Milena volveria
a conocer la libertad, que se
curaria. Pero en la oscuridad de
la celda comprendia de pronto
con claridad que estaba irremisi-
blemente perdida”.

Se mantuvo algin tiempo to-
davia en pie, por temor a los
“Transportes de enfermos” y a las
“Inyecciones”, con las que mata-
ban a los enfermos.

Murio el 17 de mayo de
1944, después de una operacion
renal, evidentemente practicada
demasiado tarde. “La vida habia
‘perdido todo sentido para mi”,
dice Margarete Buber-Neumann.

El 10 de junio el campo_de
concentracion se entero del
éxito de la invasion.

“¢Para qué seguir viviendo,
cuando Milena debia morir?”.
Con estas palabras Margarete Bu-
ber-Neumann concluye sus re-
cuerdos de los ultimos afios de
Milena. “Mientras Milena vivia,
la libertad significaba volver a
ver juntas la primera ciudad, pi-
sar juntas el primer bosque . . . ”
La libertad llegd demasiado tar-
de para Milena.

Los
han sido en nuestro
pais una estirpe rara,
= casi inexistente. Con-
trastando con los “mal-
ditos’ europeos aqui s6lo hemos
tenido poetas descontentos, har-
tos de individualidad y desdén
hacia todo el mundo. Una ima-
gen recurrente y lugar comiin en
cierta poesia que se escribe ulti-
mamente es la del sujeto que
deambula por una ciudad sucia y
agresiva (Lima) describiéndola
en sus aspeetos mds “tipicos”
(una especie de periodismo poé-
tico al cual no se le escapan ti-
tulares periodisticos, nombres de
calles, estatuas, lugares) dentro
de referencias culturales cosmo-
" politas y conocidas sélo en li-
bros. Este tema y esta imagen
recurrente ocupa un lugar margi-
nal dentro de la realidad perua-
na, a pesar de ser aparentemente
contestataria por algunas citas
verbales (quizas CGTP, nombres
de Marx, Lenin, Paro nacional,
etc.) y el descontento general
con el mundo entero.
Socialmente es-la imagen de la
persona que no trabaja (o que no
busca trabajo), que no se relacio-
na con aspectos del quehacer
productivo y que observa y co-
difica una semblanza exterior
del mundo en movimiento. El
aserrin, las botellas, las calles
sucias son el lugar comun del
poeta y el ambiente que gusta
poetizar, en la confusion in-
fernal que el medio le ofrece.
Ahora, como diria Cortazar,
hay confusos pero no confusion.
Una forma de canalizar el des-

poetas malditos

~ Elocasode
la poesia maldita

A estas alturas, febrero de 1981, después de varios afios de
luchas populares, ya no se puede ser poeta
maldito, poeta marginal.

Juan Luis Dammert

contento individual es la de asu-
mir sin diferenciacion la cadtica
totalidad de la realidad. Sabe-
mos perfectaniente que en este

pais hay una sola realidad pero .

varios modos de entenderla y de
ordenarla. Y a estas alturas, fe-
brero de 1981, después de varios
afos de luchas populares ya rfo
se puede ser un poeta maldito,
un poeta marginal.

LAS TENDENCIAS

En cada ciudad mds o menos
industrializada del pais hay poe-
tas. La produccion de poetas se
‘ha masificado en los dltimos
‘afios. A diferencia del 60, con
los poetas basicamente universi-
tarios, ahora no es pre-requisito
el pasar por la universidad para
escribir poesia. Lo que sucede
es que sectores sociales nuevos
llegan a tener expresion poéti-
ca, hecho que no habfa sucedido
antes. La gran cantidad de poe-
tas de provincia lo demuestra,
y sus multiples revistas de escasa

difusion y pocos niimeros son
minimamente la expresion de
literatos ubicados mas cerca de
las  condiciones materiales de
existencia del pueblo. El rema-
nente del modernismo debe ser
visto desde esta perspectiva.

La poesia “maldita”, por el

contrario, sin ser la expresion
de un grupo particular o movi-
miento poético, es una tenden-
cia dentro de la poesia limefia.
El lenguaje altisonante de los
poetas de provincias es un epi-
gono de lo que sucede en Lima,
Pero en muchos de ellos encon-
tramos un planteamiento distin-

. to del poema y del poeta. A ba-

se de pequefias esperanzas no ex-
perimentan un gran disloque con
el mundo. Forman parte de él,
no son marginales a él y partici-
pan dentro de sus movimientos
sociales, se inscriben en ellos.
Esto, que sucede también
en Lima, es producto de asumir
opciones menos individuales, de
ligarse espiritualmente a otra ma-

‘nera de vivir, de ligarse practica-

mente.

La poesia “maldita”, actual-
mente, solo puede ubicarse den-
tro de la decadencia de algunos
grupos sociales. Sobre todo si
es impostada. Yo, particularmen-
te, veo mas razon de ser un mar-

.ginal y raices de verdadera poe-

sla maldita en los cantantes de
bolero y de chicha de las urbes,
Su elemento es mas sentido, su
angustia es mas real, su drama es
mas historico, siendo metafisico
en muchos casos. De estos “mal-
ditos” nos ocuparemos en otra
ocasion,

Aol

MAX EUWE

El Dr. Max Etwe es uno

.de los ajedrecistas mas

notables del siglo XX.
Campeon mundial en 1935
cuando vencio al gran
Alekhine, este gran maestro
holandés ha tenido
destacada actuacion en el
ajedrez mundial durante
cuarenta arios por lo

menos y ha enfrentado a
cinco generaciones de
ajedrecistas, la de Tarrasch,
lade Capablanca y Alekhine,
la suya de Botvinnik vy
Keres, la de Petrosian'y
Geller iy la de Fischer y Tal.
El juego de Eiiwe es
panoramico, en todo el
tablero, tan eficaz en el
ataque como en la defensa.

GMI E. Geller— GMI M.
Eiwe. Defensa Nimzoindia,
Zurich 1953.

1) P4D, C3AR 2) P4AD,
P3R 3) C3AD, A5C 4) P3R,
P4A 5) P3TD, AxC

6) PxA, P3CD 7) A3D, A2C
8) P3A, C3AD 9) C2R, 0—0

- 10) 0—0, C4T 11) P4R,

CIR 12) C3C,PxP!? (Pocos
se atreverian a hacer esta
Jjugada que va contra los

. “principios” de la

nimzoindia, pero Eiiwe ha
visto lejos) 13) PxP, T1AD
14) P4A, CxP 15) P5A,
P3A 16) T4A, P4CD 17)
T4T, D3C 18) P5R, CxP
19) PxP, CxA 20) DxA,
DxPR 21) DxPT+ , R2A
22) A6T (Al parecer, ga-
nando) 22)..., TITR!!

23) DxT, T7A 24) T1AD,
TxP+ 25) R1A, D6C

26) R1IR,D6AR y el blanco
rinde (0—1). :

Max Euwe — Robert
Fischer. Defensa
Ortodoxa.Nueva York
1957.

1) P4D, P4D 2) P4AD,

P3R 3) C3AD, P4D

4)PxP, PxP 5) A5CR.
A5CD 6) PSR, P3TR

7) A4T, P4A 8) A3D,

C3A 9) C2R, PxP 10)

PxP, 0—0 11) 0—0,

A3R 12) A2A, A2R

13) C4A, D3C? (EI esquema
del negro, mezcla de
ortodoxa y nimzoindia, no
era el mejor, pero esta
Jugada precipita la derrota)
14) AxC, AxA 15) D3D,
TR1D 16) TRIR, C5C

17) D7T+, R1A 18) P3TD!,
CxA 19) CDxP, TxC 20)
CxTy el negro rindio pues
no puede evitar o el mate o
la pérdida de la dama.

(--1). En otra ocasion
veremos otras partidas de
Max Eviwe, en especial
alguna de las célebres contra
Alekhine (M.M.)




gui nacia en Moquegua, Lima era
¢l escenario de un proceso de
industrializacion con el estable-
cimiento de fabricas - textiles
como Vitarte o El Inca. Anos
después, en 1912 v 1913,
cuando Mar.ategui se inicia en el
periodismo. la ciudad sera con-
vulsionada por los trabajadores
- que’ imponen la candidatura de
Guillermo  Billinghurst .y los
estibadores del puerto que re-
- clamaban la jornada de 8 horas:
estos acontecimientos permitiran
a ese periodista en apariencia
frivolo, que firmaba sus colabo-
raciones con el seudonimo de
Juan Croniqueur, ir descubrien-
do que frente a. la ‘sociedad
oligarquica existe una alternativa
expresada con nitidez en las
jornadas de enero y mayo de
- 1919. Entonces Mariategui se
aproxima a los trabajadores
desde Nuestra Epoca y les
ofrece todo su apoyo en las pa-
ginas de La Razon. En 1923, a
su regreso de Europa, ocurren las
movilizaciones de estudiantes y
obreros contra la entronizacion
del Sagrado Corazon, pero aun-
que ¢l no'las apoya por no com-
partir su anticlericalismo, em-
pezara en el transcurso de ese
ano a ejecutar su labor docente
en las Universidades Populares
Gonzalez Prada y a dirigir la
revista Claridad, Organo de las
“juventudes libres”. En adelante
la biografia de Mariategui y la
historia de la clase obrera pa-
recen confundirse cuando en
1927 se suceden la represion del
IT Congreso Obrero y la clausura
de Amauta y sobre todo dos
anos después con la formacion
del comité pro Confederacion
General de Trabajadores del Pe-
ra.

Esta suscinta cronologia ofre-
ce la imagen de dos vidas parale-
las. El mariateguismo seria la
expresion ideologica de los obre-
ros, personajes nuevos y distin-
tivos del siglo XX peruano. Pero
este esquema evoca demasiado
una relacion causa-efecto, donde
la clave de un derrotero biogra-
fico se ercontraria exclusiva-
mente . en. una clase social.
Nuevamente es necesario dejar a
un lado los esquemas y empe-
zar por las preguntas mas ele-
mentales: ;Como influyo el na-
c’ente movimiento obrero en el
n:arxismo de Mariategui? ;Quie-
nes eran esos obreros?  ;Qué
era para Mariategui la importa-
cion del marxisino (empleando-
un termino leninistaj al movi-
miento obrero?

SOCIALISMO
Y ANARQUISMO

Cuando Mariategui regresa de
Furopa y comienza sus clases
en las Universidades Populares
tiene algunas fricciones con sus
alumnos que no comparten su
entusiasmo por la revolucion
rusa y el Comunismo. Para esos
trabajadores que manifestaban
simpatias por Kropotkin, la ex-
periencia soviética los entusias-
mo por la abolicion del zarismo,
pero el nuevo régimen desperta-
ba criticas entre quienes se con-
sideraban enemigos de todo Es-
tado, mas aln cuando los bol-
cheviques se habian visto obliga-
dos a reprimir a los anarquistas.
Se planteaba asi un debate ideo-
logico, que desde el Congreso
Obrero de 1921 habia comen-
zado a escindir al naciente movi-
miento: socialismo o anarquis-
" mo, lucha politica o lucha sin-
dical. El debate prosiguio. Para

' Maristegui y ¢l movimiento obrero'

~ Forjando
a conciencia obrera

;Como influyo el naciente movimiento obrero en el marxismo de Mt{rjdtegui ?
" ;Quienes eran esos obreros? ;Qué era para Maridtegui la importacion del
marxismo (empleando un término leninista) al movimiento obrero?

Alberto Flores Galindo

/

los trabajadores de entonces no
se trataba de resolver una po-
lemica ideologica por votacion y
menos hubiera sido tolerable una
decision asumida exclusivamen-
te por los -dirigentes sindicales.
Pero cuando la discusion se rea-
brio en el II Congreso Obrero
inaugurado en enero de 1927,
los meses transcurrieron y los
delegados se empantanaron en
un problema que parecia sin
solucion, hasta que en el mes de
setiembre la represion leguiista
puso fin a las deliberaciones sin

ue se hubiera configurado una
posicion hegemonica.

Es cierto. que el anarquismo
venia perdiendo terreno, pero
es falso que hubiera desapareci-
do. No hay fundamento al-
guno para sostener, como lo ha-
ce Kapsoli, que el II Congreso
Obrero acabo con 'la “quiebra
definitiva del anarquismo” por-
que, como anotamos. sus deli-
beraciones fueron bruscamente
interrumpidas. .y .si aprobaron

una orientacion, fue la del “sin-
dicalismo revolucionario” defen-
dido por Arturo Sabroso, dife-
rente del anarquismo pero tam-
bién del marxismo. Ahadamos
que el porvenir de una ideologia
no se define en un congreso: en
esa ocasion, la vanguardia anar-
quista, reunida en la Federacion
de Panaderos Estrella del Peru,
no asistio al Congreso Obrero
como sefnala Piedad Pareja*. Los
anarquistas si bieh fueron despla-
zados del sector textil, persis-
tian entre los artesanos de Lima
y su vigencia era mayor en pro-
vincias (Jauja o Trujillo). El
arraigo de estas ideas no paso de-
sapercibido para Mariategui, de
alli que, para evitar el empan-
tanamiento en que derivo un de-
bate quiza demasiado “ledrico”,
propuso un eambio sustancial en
la perspectiva politica del movi-
miento obrero y en lugar de pen-
sar primero en definir una idco-
logia, sostuvo la necesidad de
implementar- una organizacion

> /////7//
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en base a una platafornia comun,
un “frente Gnico” donde traba-
jaran armonicamente anarquis-
tas y comunistas. La polémica
—si se puede emplear ese termi-
no— entre Mariategui y los anar-
quistas no tuvo el tono agrio de
la polémica con Haya de la To-
rre, ni tampoco el proposito
rotundo de zanjar posiciones que
se nota en el debate con San-
chez. Ocurre que si bien Ma-
riategui podia discrepar con Del-
fin Lévano o Arturo Sabroso en
cuanto al rechazo que a veces
manifestaban por los intelectua-
les, un supuesto apoliticismo o
un radicalismo extremo, también
existian puntos y terrenos de
confluencia.

EL SINDICALISMO

Mariategui recogio. de los anar-
quistas peruanos la empeci-

"nada defensa de la organizacion

sindical v de la autonomia del
movimiento obrero. A ellos He-

bi6 también sus simpatias por
George Sorel; : exaltador tanto
del sindicalismo como de la vio-
lencia. En su derrotero hacia
Marx fue decisivo el descubri-
miento de un movimiento popu-
lar que se sustentaba en una
cultura diferente: el teatro y el
periodismo, la lectura de La
Protesta y Solidaridad, €l cono-
cimiento de los circulos obreros.
Esta experiencia lo llevo a dese-
char tempranamente esa tenta-
dora imagen del intelectual lle-
vando la luz a los obreros y
desde un inicio definié una rela-
cion igualitaria con los trabaja-
dores. En las Universidades Po-
pulares” era profesor pero tam-
bién alumno, interesado en reco-
ger experiencias y en intercam-
biar opiniones, jamas dispues-
to a imponer consigna alguna.

El marxismo de Mariategui
no era autosuficiente porque
no era definido como una
ciencia sino como el mito de
nuestro tiempo; es decir, una
fuerza social cuya validez de-
pendia no de la coherencia io-
gica de sus proposiciones sino de
la capacidad de movilizar a las
masas. Esto Gltimo solo era po-
sible si lograba desarrollarse al
interior de un movimiento so-
cial, lo cual exigia romper con
algunas tradiciones (el caudillis-
mo de la politica criolla, el me-
nosprecio de la legalidad de los
anarquistas), pero también reco-
ger y prolongar otras. “Marx
extrajo su método de la entrafia
misma de la historia. El marxis-
mo, en cada pais, en cada pue-
blo, opera y acciona sobre el
ambiente, sobre el medio, sin
descuidar ninguna de sus modali-
dades”.

_Era desde el interior de la or-
‘ganizacion sindical que emerge-
ria_la conciencia de clase. No
seria un producto traido desde
Europa por un intelectual. Tam-
poco seria consecuencia de una

" discusion o de un acuerdo de

Congreso. Surgiria en la fabrica
y en el sindicato, en las luchas y
en la vida cotidiana, por eso
Mariategui insistio en dar un giro
sustancial al movimiento obrero
Y posponer las discusiones ideo-
logicas en funcion de organizar
a las mas amplias capas de tra-
bajadores. En el sindicato el
obrero organizaria sus intereses
el mismo, desterrando al inter-
mediario. Que unos fueran anar-
quistas y ofros comunistas no
era ningin inccuveniente. *“La
existencia de tendencias y gru-
pos definidos y precisos no es
un mal; es por el contrario la
senial de un pericdo avanzado
del procesn revolucionario”. El
sindicato era ocasidn para que
los obreros se ejercitaran tanto
en el ejercicio de! poder como
en la democracia. ,
Existe una correspondencia
entre la defensa que hace Maria-
tegui de la espontaneidad crea-
dora en el sindicalismo y el en-
tusiasmo que sintio por el movi- -
miento surrealista y la literatura
de vanguardia europeos, que
rompian con las normas estable-
cidas, reivindicaban a la imagina-
cion y reconocfan todos sus fue-
ros a la creatividad. La imagina-
cion era para el fundador del so-
cialismo peruano tan importante
como la razon, de alli que con-
temporaneamente a sus polémi-
cas con el aprismo y la Komin-
tern o su labor organizativa en la
C. G. T. P., escribiera una pe-
quenia novela y proyectara otra
sobre la realidad peruana. La fic-
cion podia perriitir entenderuna
situacion tanto como las esta-
disticas. La crisis del capitalis-
mo podia abordarse leyendo a
Keynes™ pero también a Proust
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y Joyce o —como lo demos-
tro el propio Mariategui en pa-
ginas impecables— viendo a Cha-
plin. Asi .como en el movi-
miento obrero de principios de
siglo la vida sindical se confun-
dia con la vida cultural y La
Protesta era tanto una organiza-
cion® gremial, como un grupo
cultural v un circulo de perio-
distas, en la vida de Mariategui
es imposible distinguir entre el
critico literario y el organiza-
dor del movimiento obrero**.

/OBREROS O
ARTESANOS?

Hemos venido hablando de
“movimiento obrero”. El ter-
mino requiere de multiples pre-
cisiones. En realidad deberiamos
referirnos a ‘‘trabajadores”, para
asi resumir la heterogeneidad de
un movimiento popular donde al
lado de obreros, en el mas puro
sentido europeo’ del término, co-
mo los textiles de Vitarte, figu-
raban artesanos (carpinteros, em-
papeladores, sastres, etc.), servi-
dores “domésticos” (especies de
siervos en la propia ciudad), ba-
rredores, lavanderas, etc. Cuando
los autores de la epoca se refie-
ren a los obreros, estan pensan-
do en todos estos personajes y
asi, por ejemplo, en la relacion
de Sociedades Obreras hecha por
Carlos Cisneros (1911) al lado de
la Federacion de Panaderos o la

Confederacion de Artesanos, fi-
gura la Sociedad del Senor de
los Milagros o la Sociedad Hi-
jos de Ancash***,

La lucha por las 8 horas es-
tuvo liderada por artesanos. y
hasta 1919 la vanguardia del'mo-
vimiento popular limeno fueron
los panaderos. Tal vez esto ex-
plique que al lado de la lucha
por la jornada de trabajo, el
otro objetivo no sea tanto el
“aumento de salarios”, sino la
lucha contra el “alza de las sub-
sistencias”. Lo primero solo hu-
biera beneficiado a los asala-
riados, pero no a los artesanos,
ni a los empleados o servidores
“domeésticos”.

Si admitimos este imbrica-
miento entre artesanos y obre-
ros, tal vez sea necesario retro-
traer la historia del “movimien-
to obrero” no solo a los inicios
del siglo XX, sino a décadas an-
teriores del siglo pasado. Estos
artesanos detentaban una tra-
dicion de lucha y movilizaciones
populares que tuvieron hitos im-
portantes en 1834, 1858 y 1872

... Pero no se trato inicamente
de motines urbanos o estalli-
dos espontaneos de la violencia
popular, porque tambien hay
intervencion de los artesanos en
los debates economicos sobre el
proteccionismo o en los enfren-
tamientos entre politicos libera-~
les y conservadores, no se man-
tienen ajenos a las ideas progre-

sistas» de Europa como lo prue-
ba el impacto de los sucesos de
1848 en Lima e intervienen de-
cisivamente en la lucha contra

las dictaduras y el militarismo. .

La autonomia del “movimien-
to obrero” limefio celosamente
defendida por los anarquistas,
tenia una historia antigua, ocul-
tada con la imagen de una ciu-
dad abulica y apacible que Ri-
cardo Palma consiguié elaborar,
propalar y vender, a pesar de los
denuestos y las réplicas vitrio-

licas de Gonzalez Prada. Para

Juan Croniqueur —el Mariategui
de los afios de iniciacion— la
ciudad parecia resumirse en el
Palais Concert y el Hipodromo;
los trabajadores le ayudaron a
descubrir una faz oculta de Li-

ma, en los callejones y barrios

populares, donde se anidaba la
cultura popular en valses y de-
cimas y que en el pasado alcanzo
a influir sobre algunos escritores
como Segura y en fecha mas re-
ciente; Gamarra. : {
Todas' estas experiencias
contribuyen a precisar, en Maria-
tegui, una definicion de ‘“clase
social”’ donde la psicologia yila
cultura tienen un papel tan im-
portante como los condiciona-

mientos economicos. A veces'in-,
cluso mas: cuando Mariategui
quiere relativizar el supuesto_rol
las' capas -

revolucionario de

medias recurre al ejemplo del

_comportamiento de la “huacha-
\ Sl

fita” limefia. La clase solo exis-
te euando -hay hombres que

luchan por intereses que sienten @

. comunes. No hay clase sin praxis.
No hay clase sin conciencia.
Para que el proletariado o los
trabajadores puedan ingresar
realmente a la historia y disputar
el poder.a la burguesia era im-
prescindible, en palabras de Ma-
riategui, “formar conciencia de
clase”, y el instrumento, en una
conclusion que evoca mas a Rosa
de Luxemburgo que a Lenin, era
el sindicato: tarea larga, silen-
ciosa, de’gran aliento.

® Al respecto el libro de W.
Kapsoli Maridtegui y los Congre-
sos Obreros se limita a glosar al-
gunos documentos, la mayoria
de los cuales habian sido utiliza-
dos en un libro anterior de Pie-

- dad Pareja,Anarquismo y sindi-
calismo en el Peru.

**  Pienso aqui en los aportes
de Melis y Goloboff reunidos en
el libro Mariategui y la literatura.

#++ Proletariado —en América
Latina a diferencia de Europa—

" no era sinonimo de clase obrera.

Aqui radica la diferencia sustan-
cial del socialismo en el viejo y
el nuevo mundo. El tema ha sido
planteado en la excelente contri-
‘bucion- de Robert Paris a la His-
toire Generale du Socialisme.

La tradicion psiquiatri-
ca peruana, en lo que se
7refiere a aportes escri-
tos, no ha alcanzado to-
> \davia suficiente fuerza
y vigor a pesar de la existencia
de algunos estudiosos de presti-
gio internacional, empezando
por Hermilio Valdizan a princi-
pios de siglo, continuando por
Honorio Delgado, el introductor
del psicoanalisis en nuestro me-
dio (si estuviera vivo, seguramen-
te no le agradaria esta mencion
porque después se convirtio en
adversario intransigente de las
teorias de Freud), prosiguiendo
en tiempos mas recientes con los
aportes sistematicos de Carlos
Alberto Seguin, y los mas bien
esporadicos de Oscar Rios y Max
Hernandez y uno que otro mas.
Se va haciendo cada vez mas ne-
cesario que los psiquiatras perua-
nos, de mucho prestigio algunos,
se decidan de una vez por todas
a trascender la difusion que con-
siguen " a través de los escasos
congresos, porque en grandes es-
tratos de la poblacion hay un
marcado interes por la psiquia-
tria nacional.

Sirva este largo introito del pa-
rrafo anterior para saludar la a-
paricion del libro de Francisco
Alarco Psicoterapia dindmica:
una contribucién al mariateguis-
mo* que ha empezado a circular
en nuestras librerias. Como es sa-
bido en los medios cientificos,
pero menos conocido a nivel
popular, Francisco Alarco es un

_profesional egresado de San Mar-
cos en 1941 que ha realizado
post-grados .en psiquiatria en di-
ferentes centros de Estados Uni-
dos, particularmente en el Insti-
tuto Psicoanalitico de Chicago
donde trabajo con Franz Alexan-
der y Eduardo Weiss. Pero mas
alla de un curriculum frondoso,
Alarco es basicamente un psi-
quiatra que quiere ir mas alla de
la comprension empirica de cada
uno de los casos que como pro-
fesional trata, para ir elaborando
un soporte teorico minimo e in-
dispensable, que'sirva ‘para nues-

tra patria, para resolver o-avudar -

'Ensayosde

Psicoterapia
Dinamica

La psicoterapia dindmica, una escuela

psicoanalitica

que postula una actitud critica y original capaz de
canalizar la rebeldia de manera estratégica.

J

Juan Pablo Castel

a resolver los problemas menta-
les del grueso de nuestra pobla-
cion.

Alarco considera que el mejor
camino para nuestro medio no es
el psicoanalisis en sus versiones
mas ortodoxas, sino el de la
psicoterapia dinamica que no

desconoce el aporte tedrico de -

Freud pero que subraya la im-

portancia de los factores ambien- -

tales, actuales del paciente. Si al-
go caracteriza a lo que podremos
aqui llamar la corriente peruana
de psiquiatria, es, como lo ha di-
cho recientemente el psiquiatra
José Ranilla del Hospital Larco
Herrera, la interrelacion efectiva
entré médico y paciente, y en es-

- te aspecto, nuestros especizlistas

estan a la altura de los mejores
del mundo.

Alarco sostiene que la psiquia-
tria debe postular una actitud
critica y original que sepa cana-
lizar la rebeldia de manera ma-
dura y estratégica para evitar la
lucha de grupos afines que por
fallas de quienes los dirigen (fa-
llas corregibles ciertamente si
tienen un tratamiento adecuado)
llegan a enfrentamientos secta-
rios, irreflexibles y suicidas, De

otro lado, asevera -que es nece-
sario cuestionar la educacion que
se difunde  en - nuestra patria,
donde se educa a los nifios para
la dependencia y la mansedum-
bre. ;

De los varios ensayos que el li-
bro incluye, quisiéramos desta-
car ahora el que se titula “Psico-
terapia de grupo: una terapia de
la liberacion™, que fue un traba-
Jo presentado al IX Congreso La--
tinoamericano de  Psiquiatria
(APAL) en la Habana en 1977.
Alarco tiene el mérito indiscuti-
ble de haberse interesado por
una capa que normalmente que-
da al margen de los trabajos teo-
ricos de psiquiatria: los obreros.
El propio Freud pocas veces los
tenia en cuenta como grupo so-
cial. (Cuenta Ernest Jones que
Freud era muy. celoso de la pun-
tualidad de sus pacientes y que
no lograba entender por qué uno
de ellos habia llegado tarde a la
cita en un dia de huelga de trans-
portes en Viena). sy

‘Trabajando en ese nivel, y esto
tomese solo como un ejemplo
de los miiltiples que: se pueden
dar leyendo el libro, Alarco esta-
blece los sintomas mas frecuen-

*cos, se retiren de la tarea. Tam-

__por los barrios elegantes casi to-

tes de conflicto en las clases
populares: la depresion social
que se encuentra en todas las ca-
pas marginales y que conduce a
la frustracion, la impotencia, el
alcoholismo; de otro lado, los
sintomas psicosomaticos genera-
dos en un circulo familiar desfa-
vorable; la dificultad de escoger
pareja, problema realmente espi-
noso que esta relacionado con
las . exigencias extremas de casi
todas las organiZaciones politicas
de izquierda que consumen todo
el tiempo disponible y conside-
ran las horas de esparcimiento
como tiempo perdido en cosas
subalternas. Por eso muchos o-
breros deben contentarse con re-
laciones precarias y no es raro
que hastiados por las excesivas
demandas de sus grupos politi-

bien contribuyen a los conflic-
tos, los prejuicios raciales o de
clase, uno de los cuales grafica
asi el autor. Maria interviene:
“Pero si las muchachas de la cla-
se elevada son mucho mas boni-
tas que nosotras”. Otra persona:
““Sera por los cosméticos”. Ma-
ria: “No, no es asi. Quizas lo
sera en parte. Pero si uno pasa

das las muchachas son mas boni-
tas”.

El panorama en algunos casos
es desolador porque. hay otras
formas de rebeldia contra los va-
lores establecidos que son iniiti-
les y dafinas: la promiscuidad,
el jipismo, las drogas, el rechazo
a cualquier tipo de trabajo, las
burlas y agresiones irrazonables
frente a los adultos. Y ademas,
un anti-intelectualismo absurdo
y las tensiones pales nocivas
que restan energia y efectividad.
Frente a todo ello el terapeuta
debe ser un guia educador que
brinde, como dice Alexander,
una experiencia emocional co-
rrectiva, v eso es precisamente
lo que trata de ser Francisco
Alarco en todo 'su libro.

*Lima, Instituto' Cultural Rosa.

Alarco, 1980, 110 pp.

CANJES POR :
CORRESPONDENCIA (IT)

Hay canjes que se efectiian
a través de circuitos que

pone en circulacion el club.

El inscrito senala a éste sus
deseos de canje (si
estampillas nuevas o usadas,
los paises de su preferencia,
etc.) y el club le remite a
vuelta de correo algunas
direcciones de

coleccionistas a los que
podrd enviar las estampillas
que desea canjear. Si las
estampillas son nuevas, se
pueden enviar en canje
segun su valor facial (p. ej.,
el equivalente de 2, 3 6 mds
dolares); o segun su valor de
catalogo (Yvert o Scott, que
son los mas utilizados); si

" son usadas, por cantidad

(30, 50 6 mas estampillas).
Cuando reciba el
equivalente, el remitente
enviara al club las
contrasenas de haberse
realizado el intercambio y
estara habil para recibir
otros circuitos. Es
importante no enviar mds
que estampillas sin defectos
¥, si son estampillas nuevas,
en series completas. Un club
de este tipo es Interphila,
cuya direccion es Casilla
12-2639, 70.000, Brasilia
DF, Brasil. :

Otros clubes publican
revistas donde se consignan
el nombre y direccion del
coleccionista, lc que puede
enviar en canje, los paises
con los que desea canje, si
desea estampillas nuevas o
usadas, si cambia por
cantidad o segun catalogo y
los idiomas que domina.
Respecto a este tiltimo
punto, algunos clubes
proveen una clave
filatélica (p. ej., 1 significa
estampillas nuevas; 2,
usadas, etc.) que permite
realizar el canje sin emplear
palabras. La médica cuota
de ingreso (algunos clubes
aceptan como pago
estampillas usadas) da
derecho a recibir la revista y
a figurar en ella. Clubes de
este tipo son el German
Hobby Advertiser (P.O.
Box 40, D-4773 Moehnesee,
Alemania Federal), el
Chrisvies (44, Dingli Street,
Sliema, Repiiblica de Malta )
0 el Amistad y Cambio
(Santiago Rusiriol 24,
Viladecans, Barcelona,
Espana).

_Quienes deseen
informacion sobre las
suscripciones pueden
escribir a las direcciones
arriba citadas, enviando 2
cupones de Respuesta
Internacional (se venden
en el Correo) o el
equivalente a 50 cts, de
dolar en estampillas nuevas
del Peru. (Carlos Garayar).
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LA PURGA DEL
LAGARTO

El laga:to que perpetraba
| esta pagina ha caido en des-
gracia y ha sido purgado.
Un lento, aunque seguro,
proceso de ‘desquiciamiento
lo llevo a desconocer los va-

lores estéticos que las masas -

populares han hecho suyos
y que orientan sus juicios
literarios. La mas clara prue-
ba de su delirio fue cuando
injustamente calificé de no-
bueno un excelente poema
que rendia sincero homena-
je a los martires de una re-
ciente jornada de lucha.
Cuando le senalamos su

error nos acuso, injustamen- -

te, por supuesto, de “comi-
sarios’’,
tras cosas propias de los ar-
chirreconocidos reacciona-
rios de siempre. Nosotros
creemos haber cumplido
con las masas al decretar,
democraticamente, la ex-
péctoracion definitiva de se-
mejante lagartija.

‘“estalinistas” y o-.

ENVIO PARA
CHANDLER

S
Raymond Chandler

He lerdo con satisfaccion su
columna semanal, hecho que
me da la confianza necesaria
para merecer su atencién y so-
licitarle me ayude a resolver
un caso que me atribula. Ha-
ce ya medio afio, me fue sus-
trafda la casi totalidad de la
edicion de mi pequefio libro
de cuentos “Breviario” por un
ladron evidentemente inexper-
to, que desconocia lo que sus-
trafa. Sé que los 400 ejempla-
res del robo estan en la cuadra
9 de la Av. Aviacion, en algun
lugar impenetrable para un ciu-
dadano cualquiera. Pero Ud. sf
puede, Sr. Chandler. Me ayuda- .
ria mucho si se interesase en el
.| caso Breviario. No me niegue
su sagacidad, su fria astucia, su
punterfa. Le dejo mi teléfono:
462112.

Lo saluda admirativamente,
Luis Freire Sarria

PRORROGAN MULSTRA
COLECTIVA EN -
PETROPERU

Ante la masiva afluencia
de publico, se ha prorroga-
do hasta el viernes 20 del
ptesente la muestra colecti-
va -“‘Su mejor obra del ano”
que se exhibe en la sala de
arte de PetroPeru. La expo-
sicion se ha constituido en
una de las mejores colecti-
vas en lo que va del ano, y
en ella participan destaca-
dos plasticos nacionales co-
mo Gerardo Chavez, Szysz-
lo, Armando Varela, Shinki,
Susana Rosello, Oka, Win-
" ternitz, Cajahuaringa, Gal-
dos Rivas y otros.

MONOS Y MONADAS

AL TEATRO

Los muchachos de Monos
y Monadas no pueden con
su genio. Gente inquieta,
traviesa y cachacienta, aho--
ra estdn por estrenar un ju-
guete comico.

No contentos con ser cul-
pables de las 27 muertes
causadas por la risa en lo
que va del verano, un gru-
po de miembros de la inge-
niosa revista ha venido ela-
borando un libreto para
confundir a Pepe del Salto,
Pepe Lumpen, la Pelo de
Pierna y China Tudela, en
una obra que sin duda po-
demos vaticinar, habra de
causar por lo menos tantos
muertos de risa como los
que quincenalmente pro-
voca esta popular publica-
cion. El estreno de la pie-
za teatral se realizaria en el
Teatro Cocolido y seria a fi-

~nes del mes de marzo. Has-

ta donde hemos sabido,
se trata de un original
experimento de autoria y
direccion colectivas. Los ac-
tores ya han sido selecciona-
dos y los ensayos se en-
cuentran en su ultima eta-
pa. jLa pelotera que habran
de armar los lectores de
Monos y Monadas en el Co-
colido! Algo que si ha tras-
cendido con absoluta der-
teza, es que entre los acto-
res escogidos no figura Pa-
co Telaunde, quien declino
gentilmente interpretar el
papel de la Pelo de Pierna.

CINE CLUB

El Instituto Italiano de
Cultura ha programado la
continuacion del ciclo de ci-
ne italiano que con éxito ha
venido desarrollindose des-
de hace algunas semanas. El
martes 17 se proyectara La
muchacha de la valija, de
Valerio Zurlini, con la ac-
tuacion de Claudia Cardina-
le, Jacques Perrin y Gian
Maria Volonte; el jueves 19,
Verano violento, también
de Zurlini, con la participa-
ci6én de Eleonora Rossi Dra-
go, Jean Luis Trintignant y
Enrico Maria Salerno. En A-
requipa 1075, a las 6.30

‘'p.m. La entrada es libre.

En el “Pardo y Aliaga” se

‘exhibe hoy E! show debe se-

guir, filme de Bob Fosse es-
telarizado por Roy Schei-
der. Alas 5y 7.30 p.m.

: ﬁl\UFVO MONTAJE DEL
GRUPO ‘“QUINTA

RUEDA”

El préximo sibado 21 el
grupo teatral “Quinta Rue-
da” estrenara La agonia del
difunto-del dramaturgo co-
lombiano Esteban Navajas
Cortés, en la sala del Teatro
de la Umver51dad ‘Catolica
ubicada en Camana 975.
La obra mantiene un equi-
librio entre la comedia far-
sesca y el drama y estd am-

bientada en el campo. El

montaje de “Quinta Rue-

da” respeta el texto privan-

dolo soélo de las referencias
regionalistas con el fin de
abarcar un dmbito mayor y
dar una vision de las relacio-
nes entre un gamonal y sus
peones en cualquier lugar de
Latinoameérica. En el repar-
to figuran Violeta Caceres,
Enrique Urrutia, Lily Urbi-
na y Nicolds Leon. La direc-
cion es de - Alicia Saco, la

escenografia esta a cargo de

Aida Mendoza y la ilumina-
cibn corresponde a Arturo
Nolte. Estara hasta el 5
de abril los sabados y do-
mingos, en el horario de
8 pm. '

“Un arte detestable no es
arte y por consiguiente
los trabajadores no tienen
necesidad de él... El arte
destinado al proletariado .
no puede Ser un arte que
no sea de primera
calidad’’.

- Leon Trotsky
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LA POESIA VIAJA EN —1
OMNIBUS

Desde las serranias arequi-
pefias, y después de un di-
latado periplo interprovin-

‘cial, ha llegado a las costas

limefias el numero 10 de
Omnibus, revista de poesia
que con acierto dirigen Os-
waldo Chanove, Alonso
Ruiz Rosas y Misael Ramos.
El nimero que comentamos
trae material de calidad es-

_crito por poetas piuranos,

limefios y arequipeﬁos, co-
mo Roger Santivafiez, Oscar
Valdivia, Rosa Elena Maldo-
nado, Patricia Alba, José
Ruiz Rosas, Dino Jurado,

Max Castillo, Armando Ar-
teaga y el coprolalico Oscar
Malca, ademas de los tex-
tos de los responsables dela
revista. '

FELIZ ANTICIPACION

Modestamente, sin des-
templadas alharacas, el su-
plemento dominical (cultu-
ral y literaric), del“6rgano

. extremista y subversivo” de,

El Diario de Marka (NO© 32,
21/12/80, pp. 6 y T) se
adelanté al celebérrimo Ti-
me de Nueva York (NO 6,
9/2/81, pp. 41-42), como
quien no quiere la cosa, en
proponer, a lo largo de
nuestra encuesta ;Cudl serd
la star de los 802 a la
quinceaiiera Brooke Shields
como la més poderosa y
contundente candidata a
descollar en tal trono vacan-
te. Lo proclamamos tajan-
temente: ¢ jElla es el sex-
symbol, la star de los 80!”_
;Coincidencia? ;Conniven-
cia con tan reputado vocero
de la reaccion internacional
y el imperialismo? ;Cons-
ciente manipulacion? ;No-
nes! Tras haberla elogiado
lirica, sincera y ardorosa-
mente, ganados solamente
por su “estupefaciente belle-
za” (tal como el Time dice
en la nota interior que sirve
a modo de justificacion de
su portada: jel exquisito
rostro de la propia Brooke
Shields!), a lo escritq por
nosotros nos remitimos (vi-
de facsimil): “El lector me
creera su agente, su servidor
a sueldo .de su departamen-
to de public relations. Erra-
ria lastimosamente”. Pocas
lineas mas adelante, honra-
damente nos lamentdbamos
ae no desempehar tan grata
y delicada misidoh: “(;Que
no era yo, por desgracia!)”
(No esta todo mas claro
que el dia? Salve, huelga
recordarlo, que haya opi-
nion contrana y condenato-
ria del brillante y suspicaz
Raymond Chandler de nues-

vertida columna ¢‘La venta- |

na siniestra”. (F.B.)

tra leida, urticante y contro-|




CINE.—

En Cinema Nuovo, numero
265, Turin, junio de 1980, Gian-
franco Corbucci realiza algunas
puntualizaciones sobre la pelicu-
la de Coppola que difieren sus-
tancialmente de la opinion gene-
ralizada en Lima. Para romper
monocordismos poco estimulan-
tes, incluin.os estas opiniones de
extramuros en esta pagina.

‘“‘Parece cosa de sueno.

Hace mas de veinte a-

fios aparecio un filme

de guerra de Robert

Aldrich, Ataque, y mu-
choslo vieron como una pelicula
antimilitarista. Se trataba de la
historia de un comandante del
ejército estadounidense que en el
44 enviaba a sus hombres al sa-
crificio por motivos no muy cla-
ros. Hacia el final, esos motivos
se definian con la revelacion de
perturbaciones psiquicas que pa-
decia el oficial. Mientras tanto
el espectador habia tenido oca-
sion de gustar emocionantes se-
cuencias de accion bélica conta-
das con el corte agudo y eficaz
de la mejor tradicion del cine de
guerra de Hollywood. Sin embar-
go, el personaje negativo termi-
naba convocando nuestra piedad
mientras las secuencias de guerra

" no subrayaban la crueldad o el
absurdo del hecho sino que
tinicamente mostraban personas
que desempefiaban con cuidado
y eficacia las tareas que les eran
encomendadas (dejando a un la-
do al oficial en cuestion).

El ‘‘espectaculo” mostraba la
ausencia de problemas particula-
res. ;Como hacia tanta gente pa-
ra encontrar alli acentos polé-
micos? Parece cosa de sueno por-
que lo mismo sucede ahora con
Apocalypsis Now. ¢Una pelicula
contra la guerra, un filme amar-

R

go? Comencemos nuevamente.

Aqui se trepa por el rio de la
experiencia humana y del dolor
para encontrarnos tan solo ante
las fuentes de la patologia mas
exasperada que cancela cual-
quier intento o posibilidad de
juicio critico sobre las causas de
los hechos (y sin embargo la
guerra en Vietnam tenia motiva-
“ciones por cierto que mucho me-
nos consoladoras que las de la

Gran escasez de estre-

nos: Emmanuelle viene,
tardiamente, a informar

<\ 2 los limefios por qué se
escandalizo el resto del

mundo hace cinco o seis anos,
mientras una mediocre cuota de
asuntos violentos atrae en otras

salas a un publico cada vez me-

nos capaz de escandalizarse en
otro sentido. -

Venganza ciega, abundante-
mente publicitada en television y
periodicos, trae una puesta al dia
de todes los clises americanos
de serie B, incluyendo ciertos
parametros racistas y de explica-
cion de los fenomenos delin-
cuentes que podrian resultar
muy al gusto del inefable Mr.
Hays. Sus mecanismos de mani-
pulacion son de una nitidez que
abruma (lo que no impide su
efectividad a ciertos niveles):
primero se nos permite adherir
sin reservas al papa barbudo (Ja-
mes Brolin) y su entraiiable rela-
cion con la hija adolescente, gor-
dita, pecosa y timida; cuando un
delincuente resentido la secues-
tra (por error) para pedir un res-
cate millonario al supuestamen-
te fdem padre, ya todo esta en
funcionamiento para permitix lo

que sea. Hay un policia resenti-
do por la especulacion inmobilia-.

ria que arruiné a su ‘familia y la

Hace poco
y desde lejos

segunda guerra mundial). A tra-
vés de ese rio, mientras tanto,
habremos encontrado secuen-
cias de guerra tan emocionantes
como para quedarnos en ellas,
gastronomicas como nunca hasta
ahora lo habian sido en tal gra-
do. Y sin embargo, de nuevo
tanta gente encuentra aqui acen-
tos polémicos. La historia, como
se sabe, no se repite. Por consi-
guiente, trato de enconfrar las
diferencias entre Ataque y Apo-
calypsis Now, entre ciertos en-
foques criticos de hoy y los de
hace veinte afios, pero solo los
veo en un aspecto marginal.
Evidentemente se cambia, pero
ciertos cambios se ve que re-
quieren mucho mas tiempo.

Los Estados Unidos son un’

gran pais. Parecia que de acuer-
do con Hollywood habian pasa-
do a retiro a todos los viejos di-
rectores y actores; y entonces,
de improviso, han propuesto
una miriada de rostros nuevos,
jovenes que en su primer filme,
tras la camara, demuestran tener
un oficio consumado; han re-
nunciado casi por completo al
divismo y confian en técnicos de
la realizacion cinematografica de
valor excepcional. Gastan cente-

nares de millones para obtener ’

un “hallazgo” que durara, sobre

la pantalla unos pocos segundos;

pero que tendra el sabor incon-
fundible de la realidad, y consti-

tuyen los staff de brillantes ce-

Venganza ciega
§ Rabia &

Racismo, delincuencia y manipulacion.

Rosalba Oxandabarat

invasion de negros e hispanos
que arruinaron su barrio; hay ne-
gros e hispanos resentidos (y de-
lincuentess contra los blancos.
Entre los resentidos varios, el
forzudo papa resiste trompadas,
accidentes automovilisticos .y
golpes bajos con una estolidez
sorprendente, y un policia diver-
tido que para tender una rama
de olivo a las “minorias-no-ru-
bias”, es un olivaceo italiano.
Hay una ‘“mirada social” cuya
superficialidad no esconde el ba
sico racismo y la mecanica iden-

‘tificacion de la delincuencia y la

locura con la pobreza y la margi-
nacion.

Es cierto, por cumplir con la
moda se sugiere la inmoralidad

. de la especulacion y la connjven-: - -
_cia del poder financiero con el
poder policial, pero, ;y qué?

Nada de esas fluidas sugerencias
cuentan en medio de un guiso
de golpes, violencia y degrada-
cion que figuran en el haber de
los pobres, oscuros y fundidos
por la especulacion, y que es lo
que realmente queda en la men-
te del espectador que sigue aten-

ta y solidariamente las andanzas

de ese padre ejemplar que neu-
tralmente, sin banderas, sigue su
propio camino para recuperar a
su hijita. ;Quien no lo haria?
Muchos ingredientes de la novela
negra colocados habilmente en
un contexto diferente, pero sobre
todo, con un espiritu diferente:
el gran Hammet y mi colega
Chandler se sorprenderian de la
utilizacion de algunos de sus re-

cursos, de manera tan inversa a

la propia. :
Por otra parte, un filme cana-

_ rebros para el lanzamiento publi-

citario de un filme. Efectos so-
noros y visuales alcanzan una
fantasia y novedad que no de:
bieran referirse a una socieda
que pasa el tiempo gozando de
su riqueza. :

Son ciertamente los_patrones.
del mundo, patrones modemos
que no tienen temor alguno en
lanzarse sobre esquemas jamas
experimentados con anterioridad
Pragmatismo, se decia. Pero con
un gusto de lo nuevo que solo
quien no ‘quiere cambiar nada
puede tener, y con una fascina-
cion que solo los grandes patro-
nes pueden- ejercer. Ahora pode-
mos ver de nuevo Apocalypsis
Now. ‘Napalm®, dice con indife-
rencia el oficial con el sombre-
ro de cowboy después que la
gran pantalla nos ha mostrado
una imprevista y horrenda len-
gua de fuego extendiéndose ful-
minea entre los sonidos estri-
dentes de la jungla. ;Denuncia
del cinismo, del viejo espiritu
de la Frontera pervertido? Mas
bien me parece una arrogante
advertencia dirigida a quienes
estan llamados a bajar la cabeza
0. quienes, como nosotros italia-
nos, llamados a buscar una al-
ternativa al restallar de las llamas
de esenapalm”.

diense de horrible para abajo, ha-
ce enfermar a medio mundo de
rabia: mucha oscuridad, mucha
baba, muchos mordiscones y una
sensacion de estafa cuando se
sale del cinej; deberian pagar a
los espectadores que carguen con
el (los) muertos, y no al revés.
La pelicula se llama Rabia, y de
no mediar el sopor que produ-
ce, eso es lo que se sentiria al en-
cenderse la luz.

La guerra de las galaxias, de
George Lucas, vuelve a las pan-
tallas demostrando ‘el exito segu-
ro del megafilm americano de los
ultimos anos, que algunos asegu-
ran sera la superproduccion de
los ochenta. Con un presupuesto
millonario, un estudio previo

_ meticuloso, un lanzamiento que

asegurd su promocion en el es-
treno, La guerra... de Lucas pone
al dia, perfeccionandolos con
seguro talento, los elementos de
fabula, aventura y humor del
viejo cine americano, y, no falta-
ba mds, los contrabandos ideolo-
gicos americanos, con una ampli-
tud que, como sehala un critico

italiano, rehacer el mito, sola- .

mente que con una ampliacion
de las fronteras, que ahora no
son el oeste ni el Paeifico ni el

sur rapinado a Méjico, sino la -

Galaxia entera.

EL ESTOICO ELEFANTE
- Juana Carra

Nuestra . television tie-

ne un programa perio-

> distico de investigacion
(sujeto naturalmente a

la inspiracion y batuta
acosante de don Alfonso), Fren-
te a Frente;un programa de pa-
nelistas que interrogan a un ex-
positor (Puiso); un programa que
combina con habilidad ambas
formas, cuando ha menester, o 1a
entrevista personal (Testimonio), |
que justamente por su flexibili-
dad segun el tema se constituye,
pese a carencias coyunturales en
algunos programas, en el mas in-
teresante y variado de todos. Ca-
nal 7 en su nueva programacion
incluye, bajo la conduccion de
Fernando Flores Araoz, un pro-
grama polémico que el domingo
anterior se ocup0 del terrorismo.
En este programa, se adopto el
esquema de Pulso, restando asi
posibilidades polémicas a tema
tan importante, porque el esque-
ma de preguntas y respuestas, si
bien permite a un panelista habil
intercalar sus propias opiniones
en la pregunta, solo autoriza en
verdad y con amplitud al que
responde, aportar sus ideas e in-
formaciones. La polémica, la ver- |
dadera polémica, es una discu-
sion, que puede naturalmente in-
cluir preguntas, pero implica ba-
sicamente una confrontacion
méas que un cuestionario. Ese
programa polémico falta ain en
la pantalla chica. -}
De los programas de informa-
cion, sigue Hildebrandt llevando
la delantera, por su inquietud
ue se traduce en una amplitu(i
e temas y enfoques, y por las
distintas  formas que le impri-
me al programa. El correspon-
diente al informe desde la Cor-
dillera del Condor fue proba-
blemente el mds flojo, quizas
por querer estirar un material
que, dadas las medidas de segu-
ridad, no podia ser propiamen-
te muy extenso, y se asistio en-
tonces a un repetir de preguntas
con surepetir de respuestas que
poco agregaron al conocimiento
que el piblico de todas gganeras
venia obteniendo sobre €l con-
flicto peruano-ecuatoriano. Co-
mo contrapartida, el informe so-
bre _Palestina exhibié un rico
material filmico, con excelentes
secuencias en’ pleno' campo de
batalla y entrevistas a distintos
sectores de la comunidad pales-
tina, y un reportaje a Yasser
A;afat que constituye el mas
nitido acercamiento del publi-
co peruano al drama del pueblo
despojado. La promesa de expo-
ner proximamente el punto de
vista israell contribuira con cer-
teza a una puesta al dia en este |
drama que lleva ya tantos afios,
pero que sigue teniendo para sus
protagonistas la intensidad de la
lucha, de la bisqueda, de una
realidad siempre desgarrada.
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